Stepashka91

Снабженец - это такой человек, который и сам порой удивляется, как он смог найти то, не знаю что, да ещё и дёшево!
Пикабушник
Дата рождения: 7 марта
7603 рейтинг 4 подписчика 15 подписок 17 постов 6 в горячем
Награды:
За ценные слова За королевскую заботу Сосисочных дел мастер За талант к предпринимательству Лучшей команде в «Из города в город» За заезд из Калининграда 5 лет на Пикабу За молниеносную скорость За контакт с инопланетным разумом За сборку компьютера С Днем рождения, Пикабу! За МегаВнимательность За свидание 80 левела
5

Друзья!

Может быть, у кого-то сохранились бумажные деньги России 91-95 года (которые миллионы)? Очень нужны для образовательных целей! Поднимите в топ, пожалуйста! (Без рейтинга)

25

После

Самое страшное на любой войне — не выстрел.
Не взрыв, не кровь, не крик.
Самое страшное — тишина после.

Когда ты сидишь в грязи, и слышишь, как капает кровь с рукава — не твоя, чужая.
Когда мозг орёт: “Живой, живой, живой”, а тело не верит.
Когда хочется просто закрыть глаза и исчезнуть, потому что сил смотреть больше нет.

Я видел людей, которые умирали тихо.
Без пафоса, без слов. Просто лежали и медленно уходили.
Никто не кричал “держись, брат”, потому что все знали — поздно.
Кто-то держал его за руку, кто-то молча смотрел в землю.
Слёзы не лились — их просто не осталось.

А потом через пару часов ты уже стоишь, куришь, шутишь.
Потому что если не шутить — крыша съедет.
А внутри всё пусто.
Такое ощущение, будто кто-то выдрал из тебя кусок и забыл вернуть.

Люди думают, что война — это про стрельбу, трупы, кровь.
Нет.
Это про запах. Это про боль.
Про металл во рту, про пыль на зубах, про то, как звенит воздух, когда только что взорвалось где-то рядом.
Про то, как тебе кажется, что время остановилось, и всё, что есть — это гул в ушах и тяжёлое дыхание рядом.
А потом снова тишина.

И вот в этой тишине ты вдруг понимаешь, что жив.
И не понимаешь, зачем.

Тебе начинают сниться лица.
Не те, кто стрелял, а те, кто не дошёл. Кто курил с тобой одну сигарету. Кто делил с тобой глоток воды.
Они просто приходят — не осуждают, не говорят, не просят.
Просто стоят.
Ты просыпаешься, идёшь на кухню, наливаешь воду.
Смотришь на руки — чистые.
А кажется, будто всё ещё в крови.

Самое страшное — не умереть.
Самое страшное — вернуться.
Вернуться в мир, где люди спорят из-за скидок, где обсуждают, какая у кого машина, где всё живое, но какое-то пластмассовое.
Ты идёшь по улице, и тебе хочется кричать: “Вы не понимаете, как это — жить после всего этого!”
Но ты молчишь.
Потому что кому это нужно?

Потом потихоньку начинаешь учиться заново.
Дышать.
Спать.
Смеяться.
Доверять людям.
Не искать рукой автомат.
Не искать глазами укрытие на каждом шагу.

И вот когда ты впервые ловишь себя на мысли, что тебе просто спокойно — именно тогда понимаешь:
ты снова живой.

Не герой.
Просто человек, который прошёл через ад и не стал зверем.

И если ты читаешь это — помни:
пока ты чувствуешь, пока тебе больно, пока тебе страшно — ты живой.
А значит, ещё не поздно.

Честь имею.
https://t.me/Krov_zhguti_i_zdraviy_smisl/28

Показать полностью
115

В связи с очередными атаками вражеских БПлА, напоминаю:

Снимать — нельзя. Ни в коем случае. Это не репортаж, это лотерея с фатальным исходом.

Любой воздушный объект — потенциальная опасность. Пока ты лепишь видео, беда может случиться рядом с тобой, и ты окажешься бесполезным статистом.

Что делать при звуках пролёта/в случае удара

1.Не останавливайся, не отвлекайся на смартфон.

Сразу ищи укрытие: глухой подъезд, подвал, цокольный этаж магазина вдали от витрин, за бетонным бордюром.

2.Двигайся быстро и целенаправленно.

Не толпись. Не стой группой у дороги. Найди надежное укрытие.

3.Не подходи к месту падения/обломкам.

Взрыв может дать вторичные осколки, может сработать ПВО по дрону — область опасна. Не экспериментируй с обломками и не подбирай «сувениры».

4.Если видишь раненого — действуй при условии собственной безопасности.

Сначала сам в укрытие, затем — помогаешь. Нельзя лечить на открытой улице, где может быть следующий взрыв. Перетащить пострадавшего в безопасное место — при возможности и без риска для себя.

Первичная реакция

Если рядом кто-то истекает кровью — сначала обеспечь безопасность для себя и пострадавшего (убери в укрытие либо прикрой), затем:

Остановить массивное кровотечение — жгут (турникет) выше раны. Турникет — в идеале у тебя с собой; если нет — выполняй жёсткое пальцевое прижатие.

Маркируй время наложения жгута маркером.

Не трогай подозрительные предметы и не вынимай предмет из раны.

Вызови скорую и сообщи точные координаты и признаки пострадавшего.

Что иметь с собой

Турникет/жгут минимум – 1, оптимум — 2

ИПП — минимум 2.

Гемостатик.

Перчатки, ножницы, маркер, спасательное одеяло.

Маленький фонарь, влажные салфетки, лейкопластырь – оптимально.

И главное — умей этим пользоваться. Курсы, тренировки, отработка навыков в стресс-условиях — обязательны.

Здравый смысл.

ПВО и службы безопасности — работают. Но первые минуты всегда за теми, кто рядом. Если у тебя нет аптечки и навыков — шансы спасти себя или другого падают многократно.

Укрывайся, не снимай, носи аптечку, тренируйся. Никто за тебя окажет помощь в нужный момент.

Честь имею!

https://t.me/Krov_zhguti_i_zdraviy_smisl (подписывайтесь, там полезно)

Показать полностью
55

Как Британия делает явью сюжеты Оруэлла

На фоне накрывающих Великобританию очередных массовых уличных столкновений власти запускают систему отслеживания мыслепреступлений и цифровых удостоверений личности с весьма жесткими требованиями. В середине сентября министр труда Лиз Кендалл предупредила: граждане, которые не согласятся использовать цифровой ID, могут столкнуться с потерей доступа к социальным пособиям, пенсиям и госуслугам. В рамках новой системы цифровой идентификатор будет полностью интегрирован с государственными сервисами.

Премьер-министр Туманного Альбиона Кир Стармер анонсирует проект по внедрению цифровых удостоверений личности на сентябрьской конференции Лейбористской партии. Инициатива официально обосновывается и формально представляется как мера «для безопасности и защиты» и «способ борьбы с незаконной миграцией». Однако на самом деле это очередной значительный шаг к расширению и тотальному усилению государственного контроля.

Отслеживание собственно мыслепреступлений начнётся в Великобритании уже в 2026 году. С этой целью планируется запуск нейросети (использование искусственного интеллекта – ИИ) для «предсказания преступлений», которая якобы «позволит выявлять потенциальных преступников заранее». Этот подход не только вызывает ассоциации с книгой Джорджа Оруэлла “1984”, где концепция мыслепреступления и полиции мыслей используется как средство тотального контроля и репрессий, но уже превосходит литературный прототип. В современной Британии его сформулировали так: система будет использовать передовые технологии для выявления людей, способных совершить насилие, на основе анализа данных и прогнозирования. Причем процесс внедрения этой системы идет явно с опережением планов.

Ранее медиа и государственные сайты сообщали, что власти запустят британского нейронного «Большого брата» к 2030 году. Примечательно, что планируется использовать ИИ «чтобы ловить преступников и предотвращать преступления до их совершения», поскольку специальные карты «будут показывать», где и какие преступления могут произойти, «чтобы полиция могла действовать заранее»! Проще говоря, хватать людей будут действительно буквально за мысли о том, что могло бы быть или чего они якобы могут захотеть!

Подобного рода системы с ИИ, определяющие кого считать «мыслепреступником» еще «до совершения преступления», уже внедряют и тестируют в некоторых американских школах для мониторинга поведения учащихся: пилотные проекты используют ИИ для тщательного наблюдения за каждым учеником, а затем бьют тревогу, если школьник отклоняется от «базового» поведения.

При этом поражение в правах будет происходить внесудебно, решением анонимных чиновников, по предельно широкому кругу причин, которые носят весьма размытый характер. То есть каждый человек может стать пораженным в правах даже больше, чем еврей в нацистской Германии. После этого останется последний штрих – организация особых зон-гетто для соответствующих категорий населения, что можно сделать даже параллельно, в духе концепции т. н. 15-минутных городов или концлагерных технологий кампании Palantir, обкатываемых в настоящее время англосаксонскими специалистами и их израильскими коллегами на палестинцах и населении сектора Газы.

В 2024 году Palantir – детище Питеря Тиля, главного спонсора и духовного гуру вице-президента США Вэнса, Илона Маска и т. н. технофеодалов MAGA из Силиконовой долины – заключила соглашение с нынешними властями Израиля с целью "использовать передовые технологии Palantir для поддержки военных операций" против мусульман. Одной из таких технологий является система искусственного интеллекта Lavender, присваивающая палестинцам «цифровой рейтинг» от 1 до 100% на основе вероятности того, что они являются врагами «демократии» (в высшей степени абстрактной и произвольно трактуемой). Погрешность этой системы ИИ составляет якобы «всего 10%» (т. е. как минимум каждый десятый человек объявляется виноватым вообще безо всякой, даже искусственной, вины и приравнивается к преступнику), что оказалось приемлемым для Израиля и Palantir. В Великобритании Palantir стал работать официально на самом высоком уровне – вплоть до Минобороны – ещё в 2023 году, при однопартийцах Бориса Джонсона («консерваторах»). И продолжает работать при нынешних лейбористах. Т .е. хозяева Туманного Альбиона допустили для работы в своих органах власти Palantir и его создающий концлагеря нового типа ИИ ещё до переизбрания Д. Трампа в США. А возглавил британское отделение Palantir внук Освальда Мосли – известного лидера фашистов Великобритании 1930-х гг., – Луис Мосли, обеспечивающий также поддержку соответствующей работы Palantir на Украине!…

Для страны, считающейся одной из победительниц нацизма, подобная инверсия выглядит крайне нелогичной. Однако тут нужно учитывать, что нынешние власти Туманного Альбиона испытывают все более иррациональную ненависть не только к русским, вместе с которым были вынуждены бороться против взращенного ими же гитлеризма, но и против белого населения собственной страны. К слову, отец того же Бориса Джонсона, Стэнли, не только не скрывает, но и всячески пропагандирует, что хочет избавиться от «огромных кусков человеческой расы», включая сокращение населения Великобритании на 85% и заявляет буквально следующее: «Как защитник окружающей среды... лучшей новостью была бы какая-то мегачрезвычайная ситуация, которая избавила бы от огромных кусков человеческой расы».

На первый взгляд подобное объяснимо тем, что «видимая власть» в нынешней Британии все больше представлена потомками выходцев из бывших колоний и разномастных мигрантов вроде мэра Лондона: в «своих странах» эти люди находились бы в маргинальном положении и ни при каких обстоятельствах не могли рассчитывать не то что на сегодняшний статус, а даже на хоть какое-то социальное продвижение. Отсюда и лютая злоба к коренным белым британцам. Ситуация с миграционным кризисом в Британии, поощряемым и поддерживаемым из властных кабинетов такими «элитариями», резко обострилась аккурат в период премьерства Джонсона-младшего и последующего появления в стране Palantir. Её даже прозвали Boriswave – в честь самого Бориса и волны из более чем 3-х миллионов нелегалов, въехавших при нем в Британию. На содержание этой орды теперь ежегодно уходят миллиарды фунтов. А резкий взлёт преступности со стороны приезжих поставил всю страну на грань расовых войн.

Все это с очевидностью свидетельствует, что в Британии имеет место не просто иммиграция, а изменение архитектуры общества. Мэры крупнейших британских городов — Лондона, Бирмингема, Лидса, Оксфорда, Шеффилда и других — мусульмане. Это результат не насильственного "вторжения", а институциональной трансформации, поощряемой в т. ч. изнутри «коренными» (белыми) психопатами-вырожденцами вроде представителей семейства Джонсонов. За поколение изменилась не только демография, но и механизмы представительства, структуры влияния, культурные ориентиры. При этом среди мусульман Великобритании свыше 63% мужчин и 78% женщин находятся вне трудовой занятости. В их семьях в среднем 6–8 детей. Шариатские суды, исламские советы, обязательные уроки ислама в школах, десятки мечетей на район — это уже не «плюрализм» и «толерантность», а архитектура «новой нормальности» в духе Оруэлла.

Угроза связана не с религиозным характером, а с масштабной сменой идентичности пространства: политической, культурной, цивилизационной. Миграция из экономической становится институциональной и оформляет параллельную систему власти. Там, где от имени «толерантности» имеет место лишение или отказ от собственной субъектности, её замещают другой. Т. е. это проблема не веры и даже не самих людей, а управления. Кто сегодня проектирует будущее Великобритании — демографически, нормативно, институционально – вырожденцы вроде Джонсона или мусульманские пассионарии вроде мэра Лондона, огрызающегося даже на Трампа? Размывание ответа на этот вопрос способствует появлению в системе управления нового контура, а роль «Большого Брата» берут на себя не столько «государственные мужи нового типа», типа сменившего Джонсона Риши Сунака, сколько структуры с внешней лояльностью и собственной повесткой, вроде Palantir. Т. н. пандемия короновируса оказалась для таких структур, по сути, простым экспериментом: то, что воспринималось как ответ на проблему со здоровьем, на самом деле стало проверкой на покорность — исследованием готовности больших масс людей следовать самым жестким указаниям без всяких возражений. Карантины, ограничения, паспорта и протоколы — всё это фиксировалось, оценивалось и изучалось. Человеческое тело стало предметом изучения, общество превратили в лабораторию. «И если это принесло результаты однажды, почему бы не попробовать снова?» – задаются вопросом теоретики. А практики продолжают работу. И родина Оруэлла и Хаксли в этом плане – одна из самых передовых и перспективных площадок для обкатки механизмов «дивного нового мира».

В Британии спешно создаются новые госорганы, специализирующиеся исключительно на подавлении и контроле сознания (пси-войнах, киберсфере, информационном воздействии и т. д.), вроде Центра, объединившего GCHQ, Оксфордский университет, Национальный центр кибербезопасности, Институт Алана Тьюринга и многочисленные правительственные департаменты и получившего первоначальное государственное финансирование в размере более 8,2 млн фунтов стерлингов.

Делается это под соусом «противостояния угрозе российской кибервойны с помощью новой лаборатории искусственного интеллекта». Об этом в ноябре прошлого года заявил на конференции НАТО по киберзащите в Ланкастер-хаусе Пэт Макфадден, сформулировавший предлог следующим образом: «ИИ уже революционизирует многие сферы жизни, включая национальную безопасность. Но по мере того, как мы развиваем эту технологию, возникает опасность, что она может быть использована против нас в качестве оружия. Потому что наши противники также изучают, как использовать ИИ на физическом и киберполе боя».

На самом деле – это очередной шаг, приближающий британцев к окончательной потере права на частную жизнь и системе т. н. социального кредитного рейтинга в собственной стране, посредством которой власть имущие хотят еще с 2000-х гг. ввести в том числе и цифровую идентификацию личности в пабах, ресторанах, магазинах и других общественных местах. Власти Великобритании нанесли ощутимый удар по праву своих граждан на частную жизнь еще осенью 2007 года, когда в стране начал действовать закон, фактически узаконивший прослушку частных телефонов. Согласно этому закону о доступе к частной информации, муниципальные власти, полиция, а также различные министерства, включая минздрав, могут без санкции суда получать любую информацию обо всех контактах любого жителя страны – от круга его общения до его местонахождения. Телефонные компании Великобритании обязаны сохранять все эти данные и предоставлять их госструктурам по первому требованию.

С начала 2020-х гг. система социального кредита, которую власти Туманного Альбиона внедряют в стране включает сбор следующих данных:

дата рождения;

адрес проживания;

медицинская карта;

документы, удостоверяющие личность;

биометрические данные;

ДНК;

полицейские записи;

данные камер видеонаблюдения;

телефонная активность;

данные социальных сетей;

финансовые данные и банковские записи;

устройства Интернета вещей (гаджеты, приборы и т.д.);

использование коммунальных услуг;

cookies для отслеживания;

данные переписи населения;

рекламные профили;

метаданные.

В основу положена апробированная в Китае система социального кредита, но при этом британский проект предполагает сбор правительством гораздо большего числа «данных гражданина», которые будут учувствовать в формировании «соцрейтинга» британцев.

Британские власти уверяют, что «в китайской модели социального кредита их привлекает возможность поощрения определенного поведения граждан». На деле же все вышеописанное направлено на слом прежней демократической модели, существенное «опускание» жизненного уровня и уровня потребления при одновременном росте влияния фашистско-концлагерных технологий и корпораций вроде Palantir — безликих, но знающих каждого буквально в лицо. Идущая «оцифровка» общества будет нарастать и дальше, пока не станет тотальной. Даже если говорить не об управляемой прямыми потомками фашистов и создающей «цифровые» концлагеря Palantir, а о якобы далеких от политики Google, Amazon и т. д., то все они начинали как поставщики услуг человеку, а теперь люди сами превращаются в их обслугу, отдающую свою свободу и достоинство за баллы/цифры т. н. социальных рейтингов.

Ресурс этот, по мнению исследователей, не бесконечен, и потребуется для «обнуления» и перехода в «дивный новый мир» весь без остатка. Поэтому британский средний класс должен принять существенное снижение качества своей жизни и даже уменьшиться количественно (и весьма существенно). Фактически все сводится к подмене демократических институтов «цифровой» диктатурой и построению «нового дивного мира», где человеку не будет ничего принадлежать, а он при этом будет «счастлив», поскольку иного выбора у него просто не будет.

Для всего этого нужны очень весомые стимулы. Прежде всего – страх. Блокирующий, подобно имевшим место в ходе т. н. пандемии абсурдным инициативам глобальных «обнулителей» логическое мышление, и вынуждающий человека добровольно соглашаться на жизнь в цифровом концлагере “новой нормальности”. Примечательно, что еще летом 2022 года Надин Доррис открыто признала, что правительство Великобритании, в котором она была и министром здравоохранения, и министром цифровизации, культуры и СМИ, уже тогда вплотную рассматривало возможность разлучения родителей и детей и помещения их в специальные «ковидные лагеря».

Великобритания всегда позиционировала себя как правовое государство, которое активно борется за права своих граждан. Теперь же под эгидой борьбы с мыслепреступлениями власти нарушают права добропорядочных граждан. При этом мигранты остаются как бы вне интересов системы и служат поводом для стравливания их с белым населением. При явной очевидности того, что нацизм в любых своих формах – это нерационально и путь в тупик, элиты Британии считают иначе. По сути, они делают сегодня явью сюжеты Оруэлла посредством «нацизма наоброт», просто вынуждая и белое население, и «понаехавших» новых британцев требовать введения над ними концлагерной опеки «Большого цифрового Брата».

Об этом красноречиво говорят и цифры социсследований, опубликованных в начале 2025 г. The Gardian. Согласно им, главной проблемой большинство населения Британии теперь считает бесконтрольную миграцию, которая поставила страну на грань расовой войны. Как следствие, 61% британцев в возрасте от 18 до 34 лет уже хотят «сильного лидера, которому не нужно беспокоиться о парламенте/выборах». При этом 33% представителей т. н. поколения Z считают, что Великобритании было бы лучше, «если бы всем управляла армия», 47% представителей поколения Z согласились с тем, что «весь способ организации нашего общества должен быть радикально изменен посредством революции», 52% британцев поколения Z от 13 до 27 лет мечтают о «демонтаже демократии в виде парламента и выборов и крепкой руке».

Аурум Кеттунен
https://t.me/techchurch/484

Показать полностью
1

Проба пера

Саша Крутов ощутил вкус пепла на губах. И пыли. Еще он слышал оглушительный, звенящий грохот, от которого трещали череп и виски. Последнее, что он помнил – ослепительную вспышку в серпоморфном зале нового коллайдера «Супер-СВМ». Сбой в системе питания, чудовищный скачок энергии, крик сирен и… тишина. А теперь вот это: пыль, грохот и дикая головная боль.

Он попытался встать и уперся ладонью во что-то шершавое и холодное. Асфальт. Он лежал на асфальте в какой-то узкой, пыльной аллее. Грохот исходил откуда-то сверху. Саша поднял голову и обомлел.

Над ним, буквально в ста метрах, проносился по рельсам здоровенный зеленый трамвай с округлым носом и деревянными лавками внутри. Он гремел, скрежетал и искрил, оставляя за собой шлейф из запаха раскаленного металла и озона. Такие Саша видел только в кино или в музеях.

«Что за черт? Где я?» — первая мысль была панической. Он осмотрелся. Аллейка выходила на широкий проспект. По нему неслись потоки машин, но каких! Вместо привычных иномарок и современных седанов – коробчатые «Волги» ГАЗ-21, юркие «Москвичи-408», важные, как танки, «Чайки» и повсеместные «копейки» Жигули. Люди на тротуарах были одеты в какие-то немыслимые пальто, костюмы с широкими лацканами, женщины – в платочках и скромных платьях.

Сердце Саши заколотилось с бешеной силой. Он сунул руку в карман куртки, нащупал холодный корпус смартфона. Достал. Экран был темным, несмотря на полный заряд. В углу горел значок «Нет сети». Вообще никакой сети. Ни Wi-Fi, ни сотовой. Такого не было с конца девяностых.

Его взгляд упал на пожелтевшую газету, валявшуюся в пыли рядом. Он поднял ее. «Правда». От 12 июля 1969 года.

Сашу бросило в жар, а потом в ледяной пот. 1969-й? Не может быть. Это какая-то чудовищная шутка, розыгрыш, последствие травмы. Он потрогал свое лицо – цело, кровь из носа текла, но вроде ничего серьезного. Он был здесь физически. Осязаемо. Его куртка-аляска, джинсы, кроссовки – все было на месте и выглядело дико анахронично на фоне окружающей действительности.

«Коллайдер… Скачок энергии… Теория струн… Возможно, катаклизм создал микроскопическую червоточину, пространственно-временную складку…» — его мозг, ученого-физика, лихорадочно пытался найти рациональное объяснение. Но все объяснения разбивались о простой, ошеломляющий факт: он, Александр Крутов, кандидат физико-математических наук, специалист по квантовой хромодинамике, находился в самом сердце СССР образца 1969 года.

Шок постепенно начал сменяться любопытством, смешанным с животным страхом. Что ему делать? Как жить? У него нет документов, нет денег, нет истории в этом времени. Он – призрак, пустое место.

Он побрел по проспекту, стараясь не встречаться ни с кем глазами. Его современная одежда вызывала недоуменные, а где-то и осуждающие взгляды. Он поймал обрывки разговоров: обсуждали какую-то стыковку на орбите, предстоящий съезд, и все наперебой говорили о какой-то «Аполло».

И тут его осенило. Июль 1969-го. «Аполлон-11». Американец на Луне. В его времени это была уже история, почти миф. А здесь это было грядущее событие, которое вот-вот должно было потрясти мир.

Он нашел большой витринный универмаг «Детский мир». Его отражающие стекла были единственным шансом увидеть себя со стороны. Изможденное лицо, испуганные глаза, недельная щетина. И рядом – витрина, заставленная товарами. Его взгляд скользнул по ценникам. Хлеб – 13 копеек. Молоко – 28. Килограмм докторской колбасы – 2 рубля 20 копеек. Абсурд. Его месячная зарплата в 2025-м составляла… Он безнадежно махнул рукой. Сравнения были бессмысленны.

Он зашел в здание, под предлогом что нужно умыться, и нашел уборную. Холодная вода немного привела его в чувство. Тут он обнаружил в другом кармане нечто, от чего у него перехватило дыхание. Небольшая пачка советских рублей. Старых, хрустящих, тех самых, что были в обороте до реформы 1961 года. Он видел их в коллекции своего деда. Десятки, пятёрки. Небольшая сумма, но на первое время – спасение. Видимо, аномалия, перенесшая его, каким-то образом «позаимствовала» и материализовала содержимое его кошелька в местной валюте. Ученый в нем ехидно отметил, что законы сохранения, видимо, работают избирательно.

Накормившись в столовой тарелкой дешевого, но на удивление вкусного супа и котлетой с гречкой, Саша начал медленно приходить в себя. Страх отступал, уступая место острому, почти щекочущему нервы интересу. Он гулял по улицам, впитывая атмосферу эпохи, которую знал лишь по учебникам и рассказам стариков. Воздух был другим – чистым, пахнущим бензином без катализаторов и цветущими липами. Люди говорили громче, смотрели увереннее, в их глазах горела какая-то наивная, неподдельная вера в светлое завтра.

А вечером, сидя в сквере на скамейке, он услышал из репродуктора взволнованный голос диктора Левитана: «…впервые в истории человечества космический корабль «Аполлон-11» с землянами на борту совершил посадку на поверхность Луны…»

По площади, мимо сквера, шли люди. Некоторые останавливались, прислушивались. Саша видел их лица: недоумение, скепсис, гордость за Гагарина и досада, что первыми оказались не мы. И он, сидевший на скамейке, единственный во всем этом городе, а может, и во всей стране, знал, что это правда. Что Нил Армстронг действительно делает свой маленький шаг. Он знал, чем закончится «холодная война», знал про Чернобыль, про падение Берлинской стены, про распад этой великой, дышащей полной грудью страны, которая сейчас окружала его.

Знание обжигало изнутри. Оно было тяжелой, невыносимой ношей. Он был призраком из будущего, свидетелем грядущей трагедии.

И в этот момент его осенила другая мысль. Взрыв на коллайдере… Его исследования были на острие науки. Он работал с экзотическими состояниями материи, пытаясь найти способ стабилизировать кротовые норы. Что, если не авария перенесла его? Что, если это был… успех? Непредвиденный, случайный, но успех? Его установка смогла создать временной портал.

Гипотеза казалась безумной, но она давала ему не только прошлое, но и… будущее. Цель. Он не просто бесправный попаданец. Он – ученый, обладающий знаниями на полвека опережающими время.

Он достал из кармана записную книжку и карандаш (к счастью, они тоже перекочевали с ним). На чистой странице он начал набрасывать формулы. Уравнения поля, расчеты энергии, которые привели его сюда. Его пальцы летали по бумаге. Он вспоминал каждую деталь, каждый параметр установки. Он не был инженером, он был теоретиком, но сейчас теория была единственным, что у него осталось.

Чтобы вернуться, нужна энергия. Чудовищная энергия. Та, что есть только в одном месте – в закрытом ядерном центре. Попасть туда невозможно. Но он-то знал, какие именно исследования там ведутся в 1969 году. Он знал имена ключевых ученых, он знал тупиковые ветви, на которые они потратят годы, и гениальные решения, которые найдут лишь десятилетия спустя.

Он мог предложить им это. Не как безумец, пришедший с улицы, а как гений-самоучка, перевернувший фундаментальную физику в одиночку. Риск был колоссальным. КГБ, психушка, лаборатория в шарашке… Но другого пути не было. Это был шанс. Не только вернуться домой. Но и изменить что-то здесь. Предотвратить ошибки. Ускорить прогресс. Спасти жизни.

Саша Крутов посмотрел на небо над Москвой. Тусклое из-за городской засветки, но все еще чистое, без спутников и космического мусора. Он чувствовал себя богом и муравьем одновременно. Он знал будущее.

Он свернул записную книжку и спрятал ее во внутренний карман. Завтра он пойдет в главную библиотеку. Начнет с публикаций в «Журнале экспериментальной и теоретической физики». Найдет своих – физиков, математиков. Он будет осторожен, как партизан на вражеской территории.

Он встал со скамейки и пошел вглубь спящего города, в его темные переулки, пахнущие свежестью и известкой. Он был больше не Сашей Крутовым из 2025 года. Он был человеком без времени, заложником собственного знания. И впервые за этот бесконечно долгий день на его лице появилось нечто иное, кроме страха и растерянности. Твердая, почти фанатичная решимость.

Впереди была работа.

Показать полностью

Горите в аду, Wildberries и Ozon. Горите синим пламенем

Сижу, смотрю на очередной штраф и просто ахуеваю. Как же вы, уёбки с маркетплейсов, вообще нахуй спите ночью?

Ты, долбоёб с озон, который каждую неделю меняет оферту так, будто это ебучая рулетка. Только вник в одни правила, настроил логистику, закупился – бац! А нихуя! Уже завтра все по-другому. Теперь ты опять виноват, потому что не успел прочитать 50 страниц мелкого текста, пока отгружал эти долбаные посылки. Иди нахуй со своими «внезапными апдейтами».

А ты, сука, ВБ, со своими ебучими 25-минутными слотами. Приезжаешь к их погосту-складу, а тебе: «А вот ваш слот, блять, был с 13:00 до 13:25. Сейчас на часах 13:26 – ПИЗДЕЦ, ОТЕЦ, ВАША МАШИНА НЕ НУЖНА, РАЗВОРАЧИВАЙСЯ И ЕБИСЬ СВОИМ ТОВАРОМ НА ХУЙ ОСТЮДА». А потом эти же ушлепки будут два дня «проверять» товар, чтобы насчитать тебе штраф за «недовложение» воздуха в коробку.

И всё это ради чего? Ради великой цели! Чтобы какой-то мудак из Мухосранска мог заказать десять худи, примерить их на балконе, сфоткать для инсты, а потом нахуй вернуть со словами «не подошел цвет». И я, блять, должен это оплатить. И еще и штраф за «несоответствие заявленного качества» получить.

Они там, в своих стеклянных башнях, вообще представляют, как это работает? Нет, конечно. Их дело – доебываться до селлеров. Мы для них – дойный скот, который всегда виноват. Покупатель – царь и бог, даже если он абсолютно ебнутый кретин.

Короче, горите вы в аду, со своими «бесплатными» возвратами и вашими «удобными» для покупателя сервисами. Горите на вечном огне из спирта, которым я пытаюсь залить это свое горе. Идите нахуй. Спасибо, выговорился.

Показать полностью
3

10 признаков того, что ваша кошка тайно управляет вашей жизнью (и вы даже не подозреваете)

Привет, пикабушники! Сегодня я хочу поговорить о существах, которые спят 18 часов в сутки, требуют еду в 5 утра, а ещё умудряются выглядеть так, будто именно они платят за ипотеку. Да-да, речь о кошках. Если вы думаете, что это вы хозяин в доме, спешу вас огорчить: вы всего лишь обслуживающий персонал. А теперь давайте проверим, насколько глубоко ваш усатый диктатор проник в вашу жизнь.


1. Ваш график приёма пищи зависит от их настроения.

Вы встаёте в 6 утра не потому, что любите рассветы, а потому что иначе котейка устроит концерт с оперным вокалом. Причём миска должна быть заполнена строго до середины — иначе еда «несъедобная». А если вы опоздали с ужином на пять минут, взгляд вашего питомца говорит: «Я тебя приютил, кормил, а ты…»

2. Ваша мебель — это их арт-проект.

Диван? Это холст для когтей. Обои? Тренажёр для альпинизма. Вы уже даже не пытаетесь объяснить гостям, почему ваша стена напоминает карту метро. Вместо этого гордо заявляете: «Это постмодернизм. Котик вдохновлён Бэнкси».

3. Вы говорите за них голосами.

«Мама, я не просто мяукнул! Я сказал: “Накорми меня, смертный!”» — и это нормально. Вы не только переводите их «мяу» на человеческий, но и уверены, что у питомца грузинский акцент. Или сибирский. Ну, вы поняли.

4. Ваш телефон забит их фото.

«Посмотрите, как Мурзик спит в коробке!» — это 90% вашего инстаграма. Вы удаляете селфи, чтобы освободить место для 500 одинаковых кадров, где кот умывается. А ещё у вас есть папка «Лучшее», которая синхронизируется с облаком. На всякий случай.

5. Вы покупаете еду по принципу «А вдруг им понравится?».

Консервы с тунцом? Только определённой марки. Сухой корм? Тот, что с картинкой счастливого кота. А если в магазине нет нужного вкуса, вы паникуете: «Он опять будет орать, что я его не люблю!»

6. Вы уверены, что они понимают каждое ваше слово.

«Вася, я же говорила, не лезь в цветы!» — и после этого Вася демонстративно смотрит вам в глаза и скидывает горшок. Это не совпадение. Это месть. Они знают. Они всегда знают.

7. Вы всерьёз обсуждаете их личность с другими котовладельцами.

«Мой Ричард очень интеллигентный — спит на подушке и не признаёт дешёвый корм». А потом ловите себя на мысли, что говорите о коте так, будто он ваш коллега по офису. Который, кстати, работает удалённо. И спит на вашем столе.

8. Вы подозреваете, что они открывают портал в другое измерение.

Куда исчезают носки? Почему в 3 ночи раздаётся топот, хотя кот спит на вашей голове? И как они мгновенно оказываются на кухне, когда вы открываете холодильник? Ответ один: магия. Или инопланетяне. Но вы не готовы это обсуждать.

9. Вы платите налог «за посмотреть».

Сидите за ноутбуком? Кот ляжет на клавиатуру. Читаете книгу? Будет тыкаться мордой в страницы. Даже в туалете вы не одни — ваш хвостатый надзиратель следит, чтобы вы не сбежали через канализацию. И да, это его законное право.

10. Вы смирились с тем, что это навсегда.

Они держат вас в ежовых рукавицах (точнее, в меховых), но вы не представляете жизни без их безумных выходок. Потому что когда они мурлычут у вас на коленях, мир кажется чуть менее безумным. Или это они так программируют ваш мозг?..


Если вы узнали себя хотя бы в трёх пунктах, поздравляю: вы официально стали подданным Кото-Империи. Но не грустите! Вы не одиноки. Миллионы людей каждое утро кричат «Кто тут разбросал наполнитель?!», а потом сами же убирают. Потому что котики — это не питомцы. Это стиль жизни.

P.S. А теперь признавайтесь в комментариях — сколько пунктов ваши хвостатые властители уже реализовали? Или у вас есть собака, которая тоже пытается захватить мир, но делает это менее изящно? 😼

Показать полностью
5

Международная космическая станция: дом на орбите

В 400 километрах над Землей, в условиях невесомости и экстремальных температур, работает уникальная лаборатория — Международная космическая станция (МКС). С 1998 года этот проект объединяет усилия NASA, Роскосмоса, ESA, JAXA и CSA, демонстрируя, что освоение космоса возможно лишь через сотрудничество. Сегодня МКС — не только символ научного прогресса, но и дом для космонавтов, чья жизнь полна вызовов, рутины и моментов, которые переворачивают представление о человеческих возможностях.


Орбитальный мегаполис

МКС — самый дорогой и сложный объект, созданный человечеством: его стоимость превышает $150 млрд. Станция состоит из 16 модулей, где размещены лаборатории, жилые отсеки и системы жизнеобеспечения. Каждый день экипаж из 6 человек проводит эксперименты в физике, биологии и астрономии, изучая влияние невесомости на организм и разрабатывая технологии для будущих миссий на Марс.

Однако МКС — это не только наука. Это гигантский конструктор, который собирали в прямом смысле по частям: 42 запуска шаттлов и ракет «Союз» потребовалось, чтобы доставить на орбиту все модули. Сегодня станция размером с футбольное поле каждые 90 минут совершает виток вокруг Земли, а ее солнечные батареи вырабатывают энергию, достаточную для питания 40 домов.


Жизнь вне Земли: между рутиной и чудом

Распорядок космонавтов подчинен жёсткому графику: подъём в 6 утра по Гринвичу, обязательная двухчасовая тренировка на беговой дорожке или велоэргометре (чтобы замедлить потерю костной и мышечной массы), а затем — эксперименты, ремонт оборудования и связь с ЦУПами. Но даже в этой рутине есть место невероятному.

Еда в невесомости
Питание — отдельный квест. Большинство блюд сублимированы или запакованы в вакуум: от борща до шоколадных пудингов. Жидкости пьют через трубочки, а крошки — враг номер один: они засоряют вентиляцию. Недавно экипаж начал выращивать зелень в мини-теплицах, добавляя в меню свежий перец или редис. «Первый салат с орбиты стал праздником», — вспоминает астронавт NASA Джессика Меир.

Сон привязанным
Спят космонавты в вертикальных спальных мешках, пристегнутых к стенам, в крошечных каютах размером с телефонную будку. Новички часто просыпаются от того, что руки, непроизвольно поднятые в невесомости, ударяются о стенку.

Гигиена: 5 минут на душ
Вместо душа — влажные салфетки и «сухой» шампунь. Зубы чистят съедобной пастой, которую можно проглотить, а бритьё требует ювелирной точности: одна летающая капля воды может вывести технику из строя.


Работа: от ремонта туалета до выхода в открытый космос

Каждый член экипажа — универсал: инженер, биолог и сантехник в одном лице. Около 30% времени уходит на поддержание систем станции. Например, ремонт туалета (стоимостью $19 млн) или борьба с неожиданными поломками, как утечка аммиака в системе охлаждения в 2020 году.

Но самая опасная и зрелищная задача — выход в открытый космос. Подготовка к нему занимает месяцы: скафандр («Орлан» у россиян, EMU у американцев) весит до 150 кг и требует ювелирной проверки. В 2017 году во время выхода у астронавта Луки Пармитано заполнился водой шлем, но экипаж смог спасти коллегу, действуя по четкому протоколу.


Психология орбитальной жизни

Изоляция, стресс и многонациональный состав экипажа — испытание для психики. Космонавты проходят жесткий отбор, включая тесты на совместимость. «Мы учимся читать эмоции друг друга без слов. Иногда шутка на ломаном русском или английском спасает от напряжения», — говорит астронавт ESA Маттиас Маурер.

Связь с семьёй — 20 минут в день через спутник. Многие отмечают, что самое тяжелое — отсутствие запахов и звуков Земли: дождя, шелеста листьев. Чтобы бороться с ностальгией, экипаж устраивает «космические ужины» с национальными блюдами и смотрит фильмы, привязав планшет к стене.


Наука без границ

За 25 лет МКС стала платформой для 3 тысяч экспериментов. Здесь выращивают кристаллы белка для создания новых лекарств, наблюдают за климатом Земли и тестируют технологии 3D-печати. Один из прорывов — изучение «эффекта пламени в невесомости», что поможет сделать земные двигатели экологичнее.

В 2021 году на станции впервые сыграли на флейте, провели марафон (астронавт Тим Пик пробежал 42 км на тренажере) и даже сняли художественный фильм («Вызов»). Эти эксперименты доказывают: человеческое творчество не знает границ даже в космосе.


Будущее МКС и новые горизонты

Несмотря на планы завершить работу станции к 2030 году, её наследие уже определило будущее космонавтики. Страны-участницы обсуждают проекты лунных баз и марсианских экспедиций, где опыт МКС станет фундаментом.

«Космос учит нас скромности и единству. Когда смотришь на Землю из иллюминатора, не видишь границ — только хрупкий голубой шар, который нужно беречь», — отмечает астронавт NASA Саманта Кристофоретти.


Пока МКС продолжает вращаться вокруг Земли, напоминая, что даже в эпоху земных конфликтов человечество способно объединиться ради великих свершений. Возможно, именно этот урок — умение работать в команде вопреки всему — станет главным вкладом станции в историю. А для космонавтов, проводящих месяцы в железной «коробке» на краю бездны, каждый день — это доказательство: невозможное сегодня станет обычным завтра.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!