Вообще у меня всегда (сколько я себя помню) была страсть - научиться играть на фортепиано. Именно на нем. Меня завораживали черные и белые клавиши; люди, извлекающие из этого огромного ящика волшебную музыку, казались чародеями.
Маменька же, в свою очередь, считала, что "музыка - баловство", а истинное и благородное занятие - "учить английский". Когда мне было шесть, мне предложили:
- Будешь... (с презрением в голосе и кривым лицом) на "пиянине", как эта... Аленка... тренькать (соседская девочка) или же... (с воодушевлением и одухотворением на лице) учить... АНГЛИЙСКИЙ! Разговаривать с иностранцами! (драматический жест)".
Выбор был очевиден, глядя на лицо матушки.
Но моя страсть к музыке не проходила... Я тыкала в пианино каждый раз, как его видела. Если меня не остановить, я могла сутками бить по клавишам.
Мне было шестнадцать, и я добыла детское пианино - электрическое, на батарейках. Что-то вроде такого:
Я просчитала сама вольты и амперы. Подключила не квадратную батарейку - хрен ее найти тогда можно было (1996 год), а китайские пальчиковые - последовательно. Пианино заработало. Оно было старое, противно пищало, клавиши надо было давить изо всех сил... но я наладила его.
Мама не выдержала - показала мне ноты - до, ре, ми... объяснила, что такое тоны и полутоны. Зачем нужны черные клавиши.
Я добыла детскую книжку для металлофона (где ноты) и принялась играть знакомые мелодии уже по нотам, подбирая длительность по памяти.
Маменька не выдержала, показала мне длительность (целые, половинные, четвертные...)
Я начала играть что-то похожее на правду, бегая за маменькой с просьбой объяснить всякие точки, скобочки, кривые закорючки вместо нот (паузы) и т.д.
В общем, я научилась "читать ноты" - т.е. технически, глядя на ноты, я понимала, как что считать и как ставить пальцы.
Маменька показала, как играть гамму, которая называлась волшебным словом "до мажор". Из детства я помнила, что "мажор" - весело, "минор" - грустно.
Затем мне купили обычное пианино, которое никто не настраивал, его пожрала моль... но оно имело струны и играло. Мне на тот момент это было достаточно.
Потом события завертелись, закрутились, пианино было благополучно потеряно в процессе жизни...
В двадцать с чем-то я пошла учиться музыке. Я мечтала изучать сольфеджио, историю музыки... все, как в обычных музыкальных школах.
В детской музыкальной школе меня развернули со словами "Слишком старая". Я решила найти учителя.
"Ой, зачем тебе эти все сложности! Ты в училище собралась поступать? Нет? Вот достаточно, что ты просто играешь!" - сказал учитель №1. Я пыталась объяснить, что я хочу именно полную программу музыкальной школы... он упирал, что мне это нахрен не надо. Расстались.
В принципе, все остальные учителя, с кем я сталкивалась, с этого и начинали: "Зачем тебе это? Тебе надо вот минимально...", с чем я была не согласна.
Но запомнилось мне, как я занималась с одним из учителей (недолго). Это была пожилая женщина.
Мы начали с нот. "Вот нота фа" - сказала она, нарисовав кружок на нотном стане. "Знаю!" - сказала я. "О!" - сказала учительница, и нарисовала ноту "си". - "Это какая?" "Си!" гордо сказала я. "А, замечательно!" - сказала учительница. - "Сыграй мне "до мажор".
И тут началось прекрасное. Я уже знала, как играть гамму "до мажор" - по белым клавишам, правильно меняя пальцы... Я сыграла. "О! Теперь до минор!" - обрадовалась учительница.
Иииии... включилась логика. "Мажор" и "минор" для меня были эквивалентами "весело" и "грустно". То есть, по моей логике, надо было сыграть ту же самую гамму (по белым клавишам), но с унылым выражением лица и вяло нажимая на кнопки, изображая грусть. Я проделала данную процедуру. "Неправильно!" - возразила учительница. "Снова!"
Поскольку я воспринимала гамму, которую играла по белым клавишам исключительно как "гамму от ноты до", а "мажор" в моем сознании влияло сугубо на вялость нажатия кнопок и веселость рожи, то процесс повторился - "до минор" исполнился опять по белым клавишам, но с еще более унылым выражением лица.
"Хм..." - задумалась учительница. - "А ре мажор"?
У меня опять вошла в чат логика. "До (мажор)" - исполняется по белым от "до", значит, "Ре (мажор)" - по белым от ноты "ре". Я проделала все то же самое от ноты "ре", сделав бодрую рожу (по моему разумению бодрую) и оптимистично прожала все клавиши. По порядку, по правилам: большой, указательный, средний, затем большой, указательный, средний, безымянный, мизинец... ну, как положено.
Учительница зависла. "А ре минор?" - хмуро спросила она.
Я вздохнула и проделала все то же самое с унылой и кислой рожей.
"Неправильно!" - сказала учительница.
Мы разбирались, в чем проблема, два урока. Учительница думала, что я издеваюсь. Я искренне не понимала, в чем проблема.
Проблема оказалась в том, что я понятия не имела, что существуют тоны, полутоны, что "мажор", "минор" привязаны не к кислой или веселой роже. Что от того, приписано ли названию ноты слово "мажор" или "минор", меняется порядок клавиш. Что я понятия не имею, как строить аккорд. Что есть такая штука, как тональность...
К сожалению, жизнь опять развернулась тогда ко мне жопой, и я не смогла закончить обучение... Мне почти сорок пять. Я буду в третий раз в жизни менять паспорт. А мечта играть на фортепиано... осталась.
Но я ее осуществлю. Окончу музыкальную школу. Пусть и в девяносто лет!
