Когда-то давным-давно ты пришла в наш дом такая красивая, такая необычная. Иностранная такая!
Внутри был волшебный порошок, который превращался в дивный напиток. Растворимый кофе! Мы растянули эту банку на несколько месяцев. Это было подобно таинству. Набираешь ТОЛЬКО СУХОЙ ЧАЙНОЙ ЛОЖКОЙ немного содержимого банки, заливаешь кипятком, сахар и молоко по вкусу, говоришь Мутабор и вот ты находишься на вершине блаженства. Видишь себя то ли индийским раджой, то ли, прости господи, ваще каким-нибудь британским колонизатором, сидящим утром на берегу Инда-Ганга под бескрайним индийским небом, попивающим свой утренний кофе.
Постепенно волшебного порошка становилось всё меньше и меньше. И в один день ты показала свое сверкающее донышко.
Рука не поднималась отправить тебя в мусорное ведро! Как же сохранить тебя? О! Мы будем хранить внутри тебя гвоздики и шурупы!
Ты хранила сотни гвоздей. Ты выдержала несколько переездов. Постепенно ты утратила свой блеск, и твое тело покрыли незаживающие шрамы царапин и темные пятна ржавчины.
И вот как-то в один из дней мы принесли домой плоскую коробку с несколькими отделениями внутри. Гвоздики, шурупчики и прочая мелочь перекочевали в эту коробку. Легли очень удобно. Не надо теперь мучительно ковыряться в банке двумя пальцами, выискивая нужный тебе шуруп или шайбочку. А ты стоишь пустая и выглядишь как-то грустно. Хотя, как может выглядеть пустая банка? Просто как пустая банка, и всё тут. Настало твое время, пора на свалку.
Но ты ведь не просто банка. Ты - это целая эпоха. Наши родители умели давать вещам вторую жизнь. Наверное у многих в гаражах, в кладовых, на антресолях и на кухонных шкафчиках стоят такие баночки из-под кофе и не только со всякой мелочью - специями, рыболовными крючками и т.д.
Вот и всё. Банка какая-то. Подумаешь.
