Вчера был памятный день в космонавтике для всего мира и все мы вспоминали Юру и текущее наследие. Сегодня же, ставшая уже крылатой фраза «Хьюстон, у нас проблема», отмечает свой юбилей в 50 лет. Именно 13 апреля 1970 года, через 55 часов после запуска пилотируемого космического аппарата Аполлон-13, произошла внештатная ситуация и в эфире прозвучала эта фраза.
Строго говоря, в оригинале фраза звучит «we've had a problem here» т.е. «у нас была проблема здесь» и изначально принадлежит не командиру экипажа, а Джону Суайгерту – пилоту командного модуля. И уже потом, после просьбы с Земли повторить сообщение, командир Джеймс Ловелл передал «Houston, we've had a problem», запись можно послушать.
В целом у этих ребят с самого начала все начиналось через одно место. По плану, они должны были лететь на Луну в следующей миссии, но по медицинским показаниям основной экипаж остается на земле, а наши парни в срочном порядке стали готовится к отправке на Луну. Автор крылатой фразу тоже затесался в эту компашку случайно. Буквально за 3 дня до вылета из-за контакта с человеком, который был болен краснухой, снимают со старта Томаса Маттингли и меняют на счастливчика Джона Суайгерта.
А дальше начинается трэш. Буквально через 5 минут отключается один из двигателей разгонной ступени, благо был запас по топливу и проблему устранили увеличением работы оставшихся двигателей. Вроде ок, летим дальше.
Затем происходит сама авария – воспламенение баков с кислородом и водородом. Срабатывает аварийная сигнализация, падает давление кислорода и напряжения, приборы выдают непонятные показатели, в общем - дискотека. ЦУП не может поверить, что такое может произойти, просят перезагрузить бортовой компьютер, но все тщетно, космический корабль явно имеет необратимые повреждения. И ко всему этому добавить колебания самого аппарата и отклонение от курса.
Хьюстон в срочном порядке отдает команды по спасению остатков кислорода и электричества. Астронавты начинают догадываться, что Луна им уже не светит и хорошо бы просто вернуться домой. Живыми. Принятые меры не приносят должного успеха и ЦУП принимает решение о срочном переводе экипажа в спасательную шлюпку - лунный модуль. И сделать это надо не за три часа, как обычно, а всего за 15 минут, иначе кирдык. Всеми правдами и неправдами экипаж, решая кучу попутных задач, успевает перевести управление на лунный модуль. Немного отлегло.
Осталось дело за малым, вернуться домой. Аполлон-13 в момент аварии находился уже рядом с Луной и Хьюстон должен был срочно принят решение: развернуть аппарат сразу, тем самым сэкономить кучу времени, но подвергнуть значительному риску экипаж, либо совершить облет вокруг Луны и более безопасным способом вернуть ребят на Землю. После коротких и жарких обсуждение приняли долгий вариант с облетом. В целом в ЦУП нагнали кучу ученых мужей и каждый отрабатывал решение проблем по своей зоне ответственности.
Ситуация сложилась следующая: экипаж начинает бороться со временем – на возврат требуется 3,5 дня, а ресурсы у парней ограничены и в текущем режиме до Земли они не дотянут. Пришлось экономить на всем: электроэнергия, топливо, пресная вода. Кислород был. А вот выдыхаемый углекислый газ всего за 1,5 дня превысил бы пороговые значения. И в целом приходилось бороться за час возвращения на Землю.
Проблему с повышенным содержанием углекислого газа отработал клуб очумелых ручек с Земли и выдали решение, как воткнуть квадратный фильтр в круглое отверстие с помощью пластиковой бутылки подручных средств и синей изоленты. Далее, в целях экономии энергетики и теплоносителя, были отключены практически всех потребители тока, и температура в лунном модуле не повышалась в эти дни выше 11 градусов, а в командном модуле не больше 6. Теплой одежды не было и экипаж реально замерзал, что привело к болезни одного из членов команды. Спать в таких условиях толком не могли, что сказывалось на общем состоянии. Да даже в туалет им пришлось ходить в пластиковые пакеты, т.к. система утилизации мочи создавала лишнюю реактивную тягу, что вело к отклонению от курса.
Аполлон-13 штатно обогнул Луну и направился в обратный путь, попутно установив рекорд по отдалению от Земли пилотируемого аппарата более чем на 400 тыс.км. Внезапно астронавты услышали громкий хлопок и корабль затрясло. Выглянув в иллюминатор, они увидели, что в районе посадочной ступени лунного модуля наружу вырывается аэрозольное облако. Хьюстон увидел снижение мощности одной из батарей, но по расчетам оставшихся батарей должно было хватить. Причина взрыва – скопившийся кислород и водород в батарейном отсеке воспламенился от случайно искры. Полет был продолжен.
Отдельно следует отметить маневры по коррекции траектории. Будучи неуверенными в правильной работе приборов, а потом и вовсе с отключенным питанием, ребята в ручном режиме должны были попасть в узкий коридор входа в атмосферу, с углом входа близким к 6,5 гр. Больше этого угла – астронавтов размажет и поджарит, меньше – рикошет и улетят обратно бороздить просторы космоса. И все эти корректировки проводились без систем навигации, только ориентируясь на солнышко и Землю! Поскольку Аполлон постоянно уходил с траектории, было проведено несколько волнительных маневров по восстановлению правильного вектора движения.
Перед самой посадкой даже такие штатные процедуры как отделение служебного и лунного модулей представляли собой сложность. Никто не знал, как поведут себя пироболты, предназначенные для отстрела, сможет ли модуль после отстрела уйти в сторону, изменится ли после отстыковки траектория? Сможет ли включится командный модуль с таким разрядом батарей? Не произойдет ли из-за конденсата короткого замыкания во время включения?
Делать нечего, по схеме, разработанной на Земле, подключили необходимые потребители энергии. Ничего не закоротило, напряжения хватило. Неожиданно выяснилось, что вес командного модуля не соответствовал расчетному- внезапно, не хватало 45 кг лунного грунта. Пришлось перетащить часть барахла в и без того достаточно тесный спускаемый модуль.
Затем совершили небольшой манёвр по изменению угла, осуществили отстыковку служебного модуля, вроде все ок, ушел в сторону. Дальше надо отделить лунный модуль. Задраили люки, стали сбрасывать давление и в модуле и опять проблема – перерасход кислорода в спускаемой капсуле. Первая мысль – люки закрылись не плотно и на борту утечка кислорода. Но в этот раз повезло – просто система жизнеобеспечения выровняла давление до нужного уровня, но ребята явно попотели в эти минуты. На момент отделения лунного модуля запас по электроэнергии и воде составляли всего лишь 4,5 ч и 5,5 ч соответственно.
Осталось дело за малым – для успешного возвращения нужно как-то проверить систему навигации и надеяться, что парашюты раскроются. Систему навигации откалибровали по Луне, момент соприкосновения с диском Земли совпал с расчетным. На парашюты никаким образом повлиять не могли, оставалось лишь наедятся на успешной срабатывание.
Вход в атмосферу, 4:30 минут молчания, успех.
Так что да, Хьюстон, у парней реально были проблемы.
Причина аварии, как всегда, человеческое раздолбайство (изменили рабочее напряжение, но до всех довели новую спецификацию). Более подробное описание проблем, пришедших во время этой миссии, можно прочитать в отличной статье здесь.
Замечательный фильм Аполлон-13 с Томом Хенксом . Сценаристам для драматизма даже ничего придумывать не надо было, даже убрали несколько неприятных для астронавтов событий.
Статья на википедии с хронологией.
Ну и для трискайдекафобов: запуск Аполлон-13 был произведен в 13:13 по местному времени, а критическая авария, повлиявшая на ход миссии, произошла 13 апреля 1970 года.
