Hellad

Я мелкий 10 лет вроде
в стране творится черти что
и вот каникулы, лето
приезжает тетя Таня
(Сестра отца)
и говорит поехали
сначала самолёт до Москвы
потом поездами как то
Помню казанский вокзал
едем долго
Она говорит
- это Запорожье
я говорю
- где машины делают?
- делали

Потом Кривой Рог
троллейбус
город растянут, ехали 1.5 часа где то
меня в детстве троллейбусы укачивали
и начинало тошнить

В первый раз увидел ягоду шелковицу
остановка квартал 95
Выходим
Но там дойти надо
через пятиэтажки , поля какие то, где клубника растет кстати
И где троллейбусное депо
Там дом
У тети Тани трое детей
Сын Колян мой ровестник
И две сестры помладше

Я провел там чудные каникулы
Никакой русофобии не было
Все говорили на русском
Ходили за яблоками белый налив
За сливами
За грушами
Ловили раков под водой
И тут же варили на костре

И вот сейчас понимаю
Что на остановке 95 квартал
Где то Зеленский был
Он мой ровестник
Может на велике мимо проезжал

2026 год
у меня дом старый, сплю без окон
и чувствую вибрацию
бегом на кухню
На улицу
А там ядерный удар
Я как был голый, так и прыгнул в подпол
Слышу волна дошла, и грохот
Попробовал люк открыть
ан нет
Балками привалило
От безысходности уснул
мысли в голове
Две кошки же
и мать инсультная
люк не открывается
а голод не тетка ...
банки стоят с помидорами и огурцами
Помню матери помогал их закручивать в 2011 году
но как открыть?
но тут пришла радиация
и я на уровне ДНК меняюсь
я теперь не хочу овощи
я хочу мясо
Взломал люк и выхожу на охоту