В Steam идет фестиваль программирования: скидки на shapez, SHENZHEN I/O, Human Resource Machine и другие игры
Привет! Это Dessly!
🎯 В Steam идет новый тематический фестиваль — на этот раз для тех, кто любит автоматизацию, логические задачи, странные схемы, виртуальные терминалы и моменты, когда «я сейчас быстро всё оптимизирую» превращается в три часа перестановки блоков.
Valve запустила фестиваль программирования — распродажу игр, где нужно писать команды, выстраивать алгоритмы, автоматизировать процессы, решать инженерные головоломки и иногда чувствовать себя человеком, который случайно устроил производственный кризис одной лишней строкой кода.
Событие продлится до 14 сентября, 20:00 по московскому времени. Так что времени немного: либо спокойно выбираем игру, либо берём всё, где есть логика, схемы, терминал и подозрительно много слов «автоматизация».
Напоминаем, что пополнить баланс Steam быстро и без лишних сложностей можно через Dessly.com
👉 Dessly делает процесс пополнения Steam кошелька максимально удобным, быстрым и безопасным!
Что вообще попало на фестиваль
🎯Фестиваль программирования в Steam — это не только игры, где нужно буквально писать код. В подборке есть фабричные головоломки, симуляторы хакера, инженерные песочницы, обучающие проекты и игры, где программирование спрятано под видом ферм, роботов, алхимических машин или офисной рутины.
Где-то игрок действительно работает с командами и логикой. Где-то нужно не писать код напрямую, а думать как программист: разбивать задачу на шаги, искать оптимальное решение, строить систему и потом смотреть, как она ломается в самом неожиданном месте.
Ниже — несколько заметных предложений фестиваля.
shapez — минималистичная фабрика за 38 рублей
Один из самых выгодных вариантов фестиваля — shapez. Игра получила скидку 90% и стоит всего 38 рублей.
Это минималистичная фабричная песочница, где игрок добывает геометрические фигуры, режет их, красит, комбинирует и отправляет в центр обработки. Звучит просто, но уже через пару часов экран превращается в сеть конвейеров, развилок и производственных линий, в которых страшно что-то трогать.
shapez хорошо показывает магию автоматизации: сначала ты просто соединяешь пару линий, потом оптимизируешь процесс, потом перестраиваешь половину карты, а потом внезапно понимаешь, что играешь не в головоломку, а в симулятор «ещё одного улучшения».
shapez 2 — та же зависимость, но теперь в 3D
Если первая часть показалась слишком плоской, на фестивале есть shapez 2. Игра получила скидку 50% и стоит 399 рублей.
Во второй части идея стала масштабнее: теперь это полноценная 3D-фабрика, где нужно автоматизировать добычу, производство и доставку геометрических фигур. Больше пространства, больше возможностей и больше способов построить систему, которую потом самому же придётся долго распутывать.
shapez 2 подойдёт тем, кто любит Factorio, Satisfactory и другие игры про производство, но хочет более чистый и спокойный формат без врагов, выживания и постоянного давления.
The Farmer Was Replaced — ферма, где работает не ты, а твой код
The Farmer Was Replaced продаётся со скидкой 20% за 308 рублей.
На первый взгляд это игра про ферму, но на самом деле здесь главное — не выращивание ресурсов, а автоматизация. Игрок программирует дрона, который сам выполняет рутинные задачи: собирает урожай, добывает материалы и постепенно открывает новые технологии.
Суть простая: если работу можно автоматизировать, значит, её нужно автоматизировать. А если автоматизация сломалась, значит, вы нашли новый повод переписать половину логики.
Это один из самых понятных вариантов для тех, кто хочет попробовать программирование в игровом формате. Здесь есть ощущение прогресса, конкретные задачи и приятный момент, когда твой код наконец начинает делать всё сам.
SHENZHEN I/O — работа инженером, только без права на спокойствие
SHENZHEN I/O получила скидку 50% и стоит 275 рублей.
Это классика от Zachtronics — студии, которая умеет превращать инженерные задачи в элегантные головоломки. Игроку предстоит проектировать схемы, писать код для микроконтроллеров и собирать электронные устройства по техническим заданиям.
SHENZHEN I/O — игра не для тех, кто хочет расслабиться после работы. Это скорее симулятор человека, который открыл документацию, посмотрел на задачу и понял, что вечер уже закончился.
Зато если вам нравится думать, оптимизировать и радоваться решению, которое занимает на три строки меньше, чем прошлое, здесь можно зависнуть очень надолго.
Human Resource Machine — офисный ад для любителей алгоритмов
Human Resource Machine тоже участвует в фестивале со скидкой 50% и стоит 275 рублей.
Это головоломка, где программирование подано через офисную сатиру. Игрок управляет маленьким сотрудником, который таскает коробки из входящего потока в исходящий, выполняя простые команды: взять, положить, сравнить, перейти к другой инструкции.
По сути, это визуальное программирование, только вместо сухого интерфейса — странный офис, начальство и ощущение, что корпоративная машина победила всех.
Игра хорошо подходит новичкам: она постепенно объясняет базовые идеи алгоритмов, циклов и условий, но со временем задачи становятся заметно сложнее.
Grey Hack — симулятор хакера в живом мире
Grey Hack продаётся со скидкой 20% за 899 рублей.
Это один из самых необычных участников фестиваля: многопользовательский симулятор хакера, где игрок получает свободу действий в процедурно сгенерированной сети компьютеров. Здесь есть терминал, файловая система, уязвимости, инструменты, сайты, серверы и другие игроки.
Grey Hack делает ставку не на аркадное «нажми кнопку, чтобы взломать», а на более глубокое погружение. Нужно изучать цели, искать слабые места, использовать инструменты и не забывать заметать следы.
Если хочется почувствовать себя не киношным хакером с зелёными буквами на экране, а человеком, который реально копается в системе, это один из самых подходящих вариантов фестиваля.
Turing Complete — собираем компьютер почти с нуля
Turing Complete получила скидку 20% и стоит 684 рубля.
Это игра для тех, кто хочет понять, как компьютеры работают на самом базовом уровне. Здесь игрок постепенно проходит путь от простых логических элементов к более сложным схемам, памяти, процессору и программированию.
Turing Complete интересна тем, что показывает связь между железом и кодом. Ты не просто пишешь команды — ты сначала строишь систему, которая вообще способна эти команды выполнять.
Звучит страшно, но именно поэтому игра так цепляет. Она даёт редкое ощущение: ты не просто решил головоломку, а действительно понял кусочек того, как устроена вычислительная машина.
Opus Magnum — алхимия, которая ощущается как программирование
Opus Magnum получила скидку 50% и стоит 355 рублей.
Формально это не игра про программирование в прямом смысле. Здесь игрок проектирует алхимические машины, которые собирают вещества, зелья, яды и другие продукты с помощью движущихся механизмов.
Но по ощущениям Opus Magnum — чистая инженерная оптимизация. Нужно построить работающую систему, сделать её компактнее, быстрее, красивее и желательно такой, чтобы самому не было стыдно смотреть на результат.
Это одна из тех игр, где можно пройти задачу «как-нибудь», а потом ещё час пытаться сделать решение изящнее. Потому что настоящее удовольствие начинается не тогда, когда механизм заработал, а когда он заработал красиво.
while True: learn() — машинное обучение простыми словами
while True: learn() продаётся со скидкой 40% за 179 рублей.
Это игра про машинное обучение, нейросети, кота и попытки понять, почему система работает не так, как хотелось бы. Игрок решает задачи, собирает схемы обработки данных и постепенно знакомится с базовыми идеями искусственного интеллекта.
Главный плюс while True: learn() — дружелюбная подача. Она не пытается превратить игрока в специалиста по ML за вечер, но помогает понять общую логику: как данные проходят через систему, почему модель ошибается и зачем всё это вообще нужно.
Хороший вариант для тех, кто хочет тему программирования не через сухой код, а через понятные визуальные задачи.
Screeps: World — MMO, где юниты живут по вашему коду
Screeps: World получила скидку 66% и стоит 510 рублей.
Это стратегия в реальном времени, где игрок управляет не юнитами вручную, а программирует их поведение. Ваши существа добывают ресурсы, строят базу, защищаются и взаимодействуют с миром по заранее написанным скриптам.
Главная особенность Screeps в том, что мир продолжает жить, даже когда вы не сидите за компьютером. Поэтому хороший код здесь — не просто удобство, а вопрос выживания.
Если большинство стратегий проверяют скорость кликов, то Screeps проверяет архитектуру ваших решений. И иногда оказывается, что баг в логике армии страшнее любого противника.
Anonymous Hacker Simulator — хакерский триллер за 177 рублей
Anonymous Hacker Simulator участвует в фестивале со скидкой 75% и стоит 177 рублей.
Это более доступный и сюжетный вариант для тех, кто хочет хакерскую атмосферу без слишком глубокого погружения в технические дебри. Игрок получает задания, использует инструменты, взламывает системы и постепенно продвигается по истории.
Да, это скорее развлекательный симулятор, чем строгая техническая песочница. Но именно поэтому он может зайти тем, кто хочет терминалы, тайны и хакерский вайб, не превращая вечер в полноценный курс по сетевой безопасности.
Кому стоит заглянуть на фестиваль
🎯Фестиваль программирования в Steam получился довольно разнообразным. Здесь есть фабричные песочницы, инженерные головоломки, симуляторы хакера, игры про автоматизацию, логические задачи и проекты, которые могут незаметно научить думать чуть более системно.
Если хочется автоматизации и конвейеров — можно начать с shapez или shapez 2. За настоящими программистскими задачами лучше идти в The Farmer Was Replaced, Turing Complete или Screeps: World. За классикой инженерных головоломок — в SHENZHEN I/O и Opus Magnum. А если хочется хакерской атмосферы — стоит присмотреться к Grey Hack и Anonymous Hacker Simulator.
Главное правило фестиваля простое: если задача кажется простой, значит, вы ещё не дошли до момента, где всё ломается из-за одной лишней команды.
Самое время заглянуть в Steam, выбрать игру и устроить себе вечер автоматизации, логики и красивых инженерных решений. А пополнить Steam можно через нашу платформу — быстро, удобно и без лишних сложностей.
🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly
Последний дом / The Last House (2026)
ЧТО: Сумбурный фантастический триллер
О ЧЁМ: О выживании семейства запертом в собственном доме неведомой силой
МНЕНИЕ: Главная проблема фильма в том, что авторы будто сами не определились, что именно снимают. В итоге намешали всего понемногу, но жанровый коктейль получился пресным. А ведь завязка была многообещающей: полная изоляция в собственном доме, стремительно тающие запасы продовольствия и неизвестность за стенами. До определённого момента это действительно работало как тревожная история о выживании и постоянном стрессе, разбавленная семейной драмой. Правда, уже тогда начали звенеть тревожные звоночки: сюжетные дыры, подозрительно универсальные навыки персонажей и актриса, которая лично меня просто раздражала. Иногда так бывает - антипатия с первого взгляда. Я бы вообще предпочёл, чтобы фильм продолжал двигаться в том же неторопливом темпе, оставаясь психологическим триллером, где кто-нибудь из домочадцев постепенно съезжает с катушек, становится источником угрозы — например, папаша-инженер. Вместо этого авторы выкатывают нелепый сюжетный поворот, раскрывают тайну, убивают интригу и запускают в историю каких-то океанских крокозябр. А дальше начинается веселье: оказывается, чтобы получить право выйти из дома, этих тварей нужно сначала победить в бою. Ну а куда же без экшена, изготовления ловушек, и героического мордобоя с морскими чудовищами? Всё это настолько чужеродно выглядит на фоне первого акта, что возникает ощущение, будто посмотрел два разных фильма, причём второй полностью перечеркнул заслуги первого. В итоге - кино с неплохой завязкой и откровенно слитым потенциалом. Первую половину я смотрел с интересом, вторую - с надеждой, что это безобразие скоро закончится. После просмотра осталось только чувство неудовлетворённости.
СМОТРЕТЬ:
• поглощаешь фантастические триллеры без оглядок и сожалений;
• не проходишь мимо оригинальных фильмов со стримингов;
• коллекционируешь фильмы о конце света, даже не самые удачные.
НЕ СМОТРЕТЬ:
• привык(ла) получать ответы на все вопросы и ненавидишь открытые концовки с заделом на продолжение;
• твои ожидания слишком высоки;
• избегаешь чувства неудовлетворённости и ощущения упущенного потенциала .
Моя оценка: 5.5 из 10
Кинопоиск: 5.8 из 10
IMDb: 5.5 из 10
P.S. Рано утром второго дня, после отключения интернета, Джейсон, перебирая коробку со старыми DVD-дисками, находит и сминает один из характерных красных конвертов Netflix для отправки DVD по почте. Netflix прекратил предоставление услуги проката DVD в сентябре 2023 года, после 25 лет работы.









Реакции, плюсы, и комментарии горячо приветствуются! Можно при желании и в телегу запрыгнуть - читать рецензии там где удобно.
Краткая история гравийного велосипеда
До
В каком-то смысле первый велосипед можно считать гравийным — просто потому, что асфальтовые дороги, хотя и были известны, получили широкое распространение значительно позже. Велосипеду приходилось ездить по тем дорогам, которые существовали: грунту, гравию, булыжнику и лишь иногда по относительно ровному покрытию.
Многие усовершенствования — пневматические шины, крылья, подпружиненные сёдла и многое другое — были направлены на повышение комфорта велосипедиста и улучшение управляемости на плохих дорогах.
Однако достаточно скоро, с уменьшением количества доступных гравийных дорог, велосипеды стали более специализированными. Они разделились на спортивные — с тонкими шинами, аэродинамичной посадкой и рулём-бараном — и утилитарные, предназначенные прежде всего для повседневной езды.
Была еще одна европейская забава, она называлась велокроссом, а на английский манер циклокроссом.
Велосипеды там использовались немного специфические. У них была укорочена рама чтобы было удобно манипулировать весом на подъемах и спусках, задрана каретка чтобы не задевать за грунт, когда едешь в грязи, высокая верхняя труба, чтобы было удобно таскать вел на себе, а еще там была возможность установить более широкую резину. Аж 32, а в некоторых случаях и 38 мм.
Так продолжалось до начала 2000
Превратности эволюции
В конце 1976 года в Калифорнии местный экологический активист Чак «Бодфиш» Эллиот организовал гонку по гравийным и грунтовым дорогам. Называлась она Bidwell Bump.
В первой гонке приняли участие всего двенадцать человек — десять мужчин и две женщины. Ехали на самых обычных велосипедах: шоссейных, туристических и даже городских. Гонка прошла достаточно успешно, и участники начали модифицировать свои велосипеды для езды по грунтовым дорогам.
Но дальше произошла интересная вещь. По мере того как велосипедисты становились лучше подготовлены, возникала необходимость усложнять трассы. Грунтовые дороги сменялись более разбитыми участками, затем появились каменистые дороги и тропы.
В Калифорнии параллельно развивалось движение так называемых klunker bikes — старых велосипедов, которые переделывали для езды по пересечённой местности. Постепенно для этого начали создавать специальные рамы, широкие шины и другие компоненты.
Так постепенно сформировалось новое направление — mountain biking. В дальнейшем оно окончательно отделилось от езды по грунтовым дорогам и стало развиваться в сторону всё более сложного рельефа: синглтреков, крутых спусков и технических препятствий.
И в этом есть определённая ирония: велосипед, который первоначально должен был позволять быстрее ездить по грунтовым дорогам, в результате эволюционировал в совершенно отдельный класс — горный велосипед.
Neon Genesis
В начале 2000-х годов в США стало совсем небезопасно ездить по асфальтовым дорогам, и местные любители покатушек вспомнили, что у них есть большое количество прекрасных грунтовых дорог.
А где появляются любители спортивных развлечений, там появляются и любительские соревнования.
Участники таких соревнований по гонкам на гравийных дорогах начали усложнять трассы. А поскольку Средний Запад расположен на Великих равнинах, то усложнение трасс происходило самым очевидным способом — через их удлинение.
Самыми знаменитыми гонками стали Trans Iowa и Dirty Kanza. Первая представляла собой ультрамарафон на 500 км с самообеспечением, а вторая — заезд на 200 миль.
На фото хорошо видно, что для таких гонок использовались уже довольно необычные модификации циклокроссовых велосипедов — в данном случае установлен лежак, то есть аэродинамическая опора для рук. Это хорошо иллюстрирует, как участники постепенно адаптировали существующие велосипеды под очень длинные дистанции по гравию.
Участники фактически экспериментировали в обе стороны — циклокроссовые велосипеды приспосабливали для длинных гравийных дистанций, а горные — для более быстрой езды по гравию. Именно из таких экспериментов впоследствии и начал складываться современный gravel.
Модифицированный циклокроссовый велосипед с увлечёнными зазорами чтобы установить резину 42мм. Обратите внимание на систему 2х8.
Trans Iowa прекратила свое существование в 2017 году, а Dirty Kanza перешла на коммерческие рельсы и называется unbound gravel.
Примерно в 2010 году на подобные велосипеды обратили внимание производители. Они установили на фактически дорожную раму покрышки пошире и систему с одной звездой для надёжности.
Одно из первых появлений гравийного байка. Основные выводы: гравийник с более широкими покрышками стабильнее на бездорожье и сыпучих поверхностях благодаря системе 1×10, которая надёжнее в грязных условиях. Но на асфальте он проигрывает шоссейнику из-за большего сопротивления качению широких шин и меньшего диапазона передач.
Нынешние гравийники — это настоящие монстры, некоторые модели уже называют «монстрокроссами». Они оснащаются MTB-резиной (вплоть до 29×2.5), используют горные трансмиссии и потеряли возможность иметь две звезды спереди. Такие байки теряют в аэродинамичности в угоду всепролазности, пытаясь составить конкуренцию хардтэйлам и XC-велосипедам.
Что дальше?
Мне кажется, что гравийные велосипеды уже достигли пика своего развития. Дальнейшая эволюция возможна разве что в сторону ультра-эндуранса — всё ещё спортивных, но более выносливых велосипедов. А потому ждём снижения агрессивности протектора резины, появления амортизационных вилок и новых попыток залезть на территорию MTB с бараном в руках.















