Муравьи - это одни из самых удивительных и успешных существ на Земле. Их история началась ещё во времена динозавров, а сегодня тысячи видов этих созданий населяют практически всю планету, строят огромные подземные города и создают сложные колонии с чётким разделением труда. В этом фильме мы пронаблюдаем за миллионами лет эволюции муравьёв, заглянем внутрь муравейника и узнаем, как устроена жизнь колонии. Приятного просмотра!
Учёные объединили данные телескопов MUSE и «Джеймс Уэбб» (прибор MIRI), чтобы составить детальную карту газа вокруг активной чёрной дыры в центре галактики NGC 1068.
🔭 Что видно на снимках:
слева — свечение кислорода в линии [O III] (данные MUSE): показывает горячий газ в видимых длинах волн;
справа — свечение в линии [O IV] (данные MIRI): инфракрасное излучение, способное пробиваться сквозь плотные пылевые облака.
Благодаря «Джеймсу Уэббу» астрономы смогли увидеть то, что раньше оставалось скрытым: структуру газа ближе к чёрной дыре и то, как её энергия меняет окружающую материю. Это помогает лучше понять, как активные ядра галактик влияют на свои «дома».
Сегодня в избе-читальне - сказ о книге "Stages to Saturn". Описывающей нелёгкую историю проектирования и производства ракетных систем семейства «Сатурн». Походя затрагивающей также любимые погремушки отдельных самостоятельно мыслящих граждан: эффект Пого, «взрывы бомб» в двигателях при их проектировании и массу других интересных (не всем) вещей.
Ступень S-IC «Аполлона-11» в Космическом центре Кеннеди, февраль 1969
Исходный текст находится в статусе public domain, то есть является общественным достоянием - примечание для закономерных вопросов.
Автор эпохального труда - профессор истории Университета Хьюстона Роджер Бильштайн. Сам профессор любил тему авиации и космонавтики, вот такую книжку и написал. Которую я в свободное от досуга время старательно переводил. Как умел.
По мере готовности постарался всё вычитать и отредактировать. Мало того: когда переформатировал текст в форматы «для читалок», теги FB2 проверял ручками, так что, можно сказать, состоялась экспресс-вычитка на второй круг.
Но «я не Байрон, я другой», а потому самокритично стелю соломку: ни разу не высокий профи-штиль, но цельное и, надеюсь, корректное представление о материале даёт и позволяет ознакомиться с историей вопроса.
Да, орфографические и синтаксические «блохи» и странные грамматические обороты наверняка остались, ловко спрятавшись в недрах тундры среди ядер кедров. Но решил уже включить Забиваку: глаз всё равно замылен.
Выложил перевод с примечаниями к нему на Boosty, но доступ к посту полностью свободный (кто туда не зашёл - сам себе злобный дендромутант). Другое дело, что внезапно для себя установил: Boosty, по недоступной моему разумению причине, не отдаёт файлы без регистрации даже в открытых постах. Поэтому параллельно залил их на деградирующий гуглодиск, доступны к скачиванию по прямым линкам: FB2, EPUB, PDF и DOCX. Проверял в режиме инкогнито на трёх браузерах - вроде всё скачивается.
За тонкие намёки на монетизацию в предисловии тоже - пардон муа: непрошеный, но труд.
Локализованная обложка
Ну и чтобы пост не выглядел эдаким проходным анонсом с «заходите на мой канал», прикладываю к нему в режиме ДПВ программерско-тестировочный анекдот (или задокументированную производственную байку - тут кому что ближе) из главы книги, посвящённой внедрению автоматизации в программы испытаний ракетной техники.
Скажи «пожалуйста»...
...Настал момент истины для всего испытания – команда на запуск. После бесчисленных часов подготовки сотни сотрудников замерли в ожидании кульминационного момента – зажигания. В переполненном бункере все взоры были прикованы к рядам ЭВМ и экранам видеомониторов, отображавших последние фрагменты данных. И вот руководитель испытаний ввёл «запрос» на начало заключительного предпускового отсчёта перед приёмочным прожигом. ЭВМ зажужжала, а печатающее устройство выдало неожиданный ответ: «Скажи „пожалуйста“».
Опешив, руководитель испытаний решил, что допустил опечатку, и повторил свою первоначальную команду более тщательно. Но упрямая ЭВМ не желала отступать: «Скажи „пожалуйста“», – настаивала она. Люди в бункере начали проявлять признаки беспокойства, ведь заправленная ступень S-IVB, полностью готовая к прожигу, возвышалась на стенде, а тысячи галлонов жидкого кислорода и жидкого водорода в её баках были приведены в состояние взрывоопасной готовности. Обстановка становилась напряжённой.
Будучи почти уверенным, что проблема лишь в дефектной магнитной ленте с программой запуска, руководитель быстро решил предпринять ещё одну попытку вместо того, чтобы браковать её и терять драгоценное время на установку новой. И вот он снова ввёл в машину смиренный запрос на запуск, добавив в конце вежливую приписку: «Пожалуйста». И на этот раз всё прошло без проблем. «Это ваш программист, – отстучала машина в ответ, – желаю удачи!». И с громовым рёвом двигатели ступени запустились...
Представьте город, в котором не миллиарды людей, а триллионы звёзд. В самом центре этого космического мегаполиса — Скопления Девы — расположилась галактика M87. Гигантский эллиптический «монстр», который поглощает соседей и выплёвывает плазму на тысячи световых лет.
Галактика M87
В её сердце происходит то, что заставляет физику трещать по швам. Это не просто галактика. Это обитель одной из самых известных и свирепых сверхмассивных чёрных дыр во Вселенной.
Фото чёрной дыры M87* по годам
Галактика, по сравнению с которой Млечный Путь — провинция
Начнём с масштаба. В Млечном Пути — около 100–400 миллиардов звёзд. В M87 — несколько триллионов. У нас примерно 150 шаровых звёздных скоплений. У M87 — больше 12 000.
M87 не похожа на нашу спиральную галактику. Это гигантский светящийся эллипсоид — результат сотен космических столкновений и слияний с другими галактиками. Каждое такое слияние добавляло ей массу, звёзды и... материю для чёрной дыры в центре.
Если Млечный Путь — уютный провинциальный городок, то M87 — это мегаполис, в котором никогда не затихает движение.
Плазменный «бластер» длиной в 5000 световых лет
Релятивистский джет галактики M87
Из центра M87 вырывается гигантский луч раскалённой плазмы. Его длина — около 5000 световых лет. Скорость частиц в нём — близка к скорости света.
Это релятивистский джет. И вот как он работает «на пальцах»: чёрная дыра не только затягивает материю. Часть этой материи закручивается магнитными полями вокруг горизонта событий и выстреливает обратно в космос. Как космический соковыжиматель: то, что не попало внутрь, вылетает наружу на безумной скорости.
Редчайший случай: этот джет настолько гигантский, что при идеальных условиях его можно засечь даже в крупные любительские телескопы.
Монстр в центре: M87*
В сердце галактики сидит чёрная дыра M87*. Её масса — 6,5 миллиардов масс Солнца.
Для сравнения: наша центральная чёрная дыра Sgr A* весит примерно 4 миллиона масс Солнца. M87* тяжелее её примерно в 1500 раз.
Размер горизонта событий M87* превышает размеры всей нашей Солнечной системы — включая орбиту Плутона. Размер её тени — больше 100 миллиардов километров. Свету требуется несколько дней только на то, чтобы пересечь её горизонтальный диаметр.
Если наша чёрная дыра — это котёнок, то M87* — синий кит.
Сверхмассивная чёрная дыра M87*
Драма 2019 года: как впервые сфотографировали «невидимое»
Чёрные дыры не излучают свет. По определению. Как сделать фото того, что ничего не излучает?
Ответ — Event Horizon Telescope (EHT). Учёные связали телескопы по всей Земле — от Гавайев до Антарктиды — в один виртуальный телескоп размером с нашу планету.
Разрешение получилось таким, что, по словам исследователей, это всё равно что разглядеть горлышко пивной бутылки на поверхности Луны из Москвы.
Результат — тот самый легендарный «огненный бублик». Тень чёрной дыры и её аккреционный диск. Первое в истории изображение горизонта событий.
Что M87 рассказывает о будущем Вселенной
M87 — это наглядное пособие того, во что превратится наша Местная группа галактик через десятки миллиардов лет после слияния Млечного Пути и Андромеды. Гигантский эллипс, триллионы звёзд, сверхмассивная чёрная дыра в центре и джет, бьющий в межгалактическое пространство.
Сидя на маленькой каменной планете на окраине скромной спиральной галактики, мы смогли «увидеть» край пространства и времени в 55 миллионах световых лет от нас.
И это, пожалуй, самое сильное, что может сказать астрономия о нашем месте во Вселенной.
Представьте, что мы отправили зонд к M87. Для нас, наблюдателей с Земли, из-за замедления времени он будет падать на горизонт событий бесконечно долго и «застрянет» на краю. А вот что увидит сам зонд в свои последние миллисекунды перед спагеттификацией? Успеет ли он передать кадр «Изнанки Вселенной» или сигнал застрянет вместе с ним?
На этом снимке — не просто «две звезды рядом», а грандиозный космический процесс, который длится сотни миллионов лет. NASA объединило данные сразу нескольких телескопов, чтобы показать слияние галактик во всей красе: тут и горячий газ, и вспышки новых звёзд, и следы гравитационного «перетягивания каната» между двумя гигантскими системами.
Что особенно впечатляет:
✨ Это не постановочный кадр, а настоящая «летопись Вселенной»: по таким снимкам учёные читают, как формировались галактики в ранней Вселенной и как из хаоса столкновений рождался порядок.
🔭 В изображении «сшиты» данные разных диапазонов: рентгеновские (горячий газ и чёрные дыры — обычно их показывают пурпурным), оптические (звёзды и спиральные рукава — белым и голубым) и инфракрасные (пыль и скрытые области звездообразования).
🌠 Слияние галактик — это не катастрофа в привычном смысле: звёзды почти никогда не сталкиваются друг с другом (слишком много пустого пространства), зато газ и пыль сжимаются, и в этих «смятых» облаках вспыхивают тысячи новых звёзд.
Получается, перед нами — одновременно и разрушение, и созидание: две галактики теряют свою прежнюю форму, чтобы дать жизнь чему‑то новому.