Они записали хит за одну ночь — а наутро забыли знаменитую басовую линию. Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри яростно спорили за финальный микс, но так и не вышли вместе на сцену. А спустя девять лет рэпер нагло украл их мелодию без разрешения. Теперь он платит им каждый раз, когда кто-то включает его хит. Это история "Under Pressure" — песни, которая не должна была родиться.

Мы сейчас перейдем к самому интересному, а пока подпишитесь на наш канал в Дзен, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

Продавец замшевых ботинок и уставшая звезда

Лето 1970 года, Кенсингтон Маркет в Лондоне. В модной лавке среди замшевых курток и ярких аксессуаров работает продавец по имени Фаррух Булсара — пока ещё безвестный парень с огромными амбициями. Однажды в магазин заходит Дэвид Боуи, уже набирающий популярность музыкант.

Фаррух, который скоро станет Фредди Меркьюри, буквально атакует звезду вопросами о музыкальном бизнесе. Как попасть в индустрию? Как добиться успеха? Что нужно делать? Боуи устал от этого напора и резко обрывает продавца:

"А зачем тебе в принципе идти в этот бизнес?"

Молодой человек за прилавком не мог знать, что спустя одиннадцать лет они встретятся снова — но уже как равные гиганты рока. Боуи запомнит эту встречу, а Меркьюри станет фронтменом Queen, одной из величайших групп в истории.

Визит вежливости, который изменил рок-историю

Июль 1981 года, швейцарский городок Монтрё на берегу Женевского озера. В студии Mountain Studios, которой владеет Queen, группа работает над альбомом Hot Space. Запись идёт туго — музыканты недовольны своей композицией "Feel Like", но никак не могут понять, что с ней не так.

В соседнем городке Веве живёт Дэвид Боуи, записывающий саундтрек к фильму "Cat People". Звукоинженер Дэвид Ричардс или Роджер Тейлор (тут версии расходятся) приглашают Боуи заглянуть в гости. Это должен был быть обычный визит вежливости.

Первоначально Боуи пробует спеть бэк-вокал для песни Queen "Cool Cat". Результат его не устраивает, и музыкант просит удалить свою партию. Но вечер только начинается. Брайан Мэй предлагает:

"Лучший способ узнать друг друга получше — это просто поиграть вместе".

Никто из них не подозревает, что сейчас начнётся нечто особенное.

Как записывали хит: бурная вечеринка и творческий хаос

Студийная сессия быстро превращается в настоящую бурную вечеринку с творческой энергией на пределе. Музыканты начинают импровизировать — сначала играют чужие песни, потом Боуи восклицает:

"Это же глупо! Разве не лучше будет написать свою песню?"

Басист Джон Дикон садится за инструмент и начинает играть риф. Раз за разом. Снова и снова. "Дикон просто бренчал на басу, и как-то так получилась басовая партия", — объяснял позже Роджер Тейлор.

Вся основа трека записывается за один марафонский вечер. Скэт-вокал, который слышен в большей части композиции — прямое свидетельство импровизации.

"Это была практически 24-часовая сессия, — говорил Меркьюри. — Мы знали: если оставим всё и вернёмся завтра, то пойдём уже своими дорогами".

Утром музыканты расходятся по домам. А потом случается драма: никто не может вспомнить ту самую басовую линию! Роджер Тейлор в панике пытается восстановить мелодию по памяти. К счастью, ему это удаётся. Никто тогда не мог предположить, что эти забытые ноты станут самыми узнаваемыми в истории рока — и причиной судебного скандала. Но обо всем по порядку.

Фредди vs Дэвид: кто главный?

На следующее утро в студию первым приходит Боуи. Он заявляет, что хочет взять контроль над проектом — он знает, о чём должна быть эта песня. Брайан Мэй позже признавался:

"Для нас было очень необычно всем отказаться от контроля вот так. Но у Дэвида был момент гениальности".

Боуи полностью переработал текст, сфокусировав его на теме давления — "Under Pressure". Первоначально композиция называлась "People On Streets". Фредди и Дэвид "скрестили мечи" в творческом поединке.

"Но именно тогда вылетают искры, и поэтому получилось так великолепно", — объяснял Мэй.

По словам Джона Дикона, главным музыкальным автором был Фредди Меркьюри, хотя все пятеро музыкантов внесли свой вклад. Боуи предложил особую методику записи вокала — каждый заходил в кабину отдельно и импровизировал, не слыша друг друга. Из-за этого нюанса "Under Pressure" звучит так необычно — словно соткана из кусков разной ткани.

Несколько недель спустя началась работа над финальным миксом в студии Power Station в Нью-Йорке. И тут разгорелась настоящая битва.

"Фредди и Дэвид яростно сражались за то, как должен звучать микс", — вспоминал Брайан Мэй.

Инженер не до конца понимал, как работает студия, а у двух гениев были абсолютно разные видения. Результат стал компромиссом, который не устроил никого.

Самое удивительное признание сделал сам Мэй: он никогда не любил эту песню! "Это была очень сложная сессия", — говорил гитарист.

История странного коллажа

В конце октября 1981-го "Under Pressure" выходит в свет — и взрывает планету. Сингл становится номером один в Великобритании и ещё шестнадцати странах. Но есть проблема: Боуи и Queen физически не могут встретиться для съёмок видеоклипа. Конфликт расписаний, разные города, плотный график.

Режиссёр Дэвид Маллет принимает радикальное решение — создаёт видео-коллаж из архивных материалов. Чёрно-белые кадры старых фильмов, документальная хроника, люди под давлением обстоятельств, войн, нищеты. В клипе нет ни одного кадра с самими артистами.

Так рождается парадокс: величайшая музыкальная коллаборация двух легенд, которые никогда не выступили с этой песней вместе на сцене. Даже на пике популярности композиции Боуи и Меркьюри ни разу не спели её дуэтом перед живой аудиторией.

Vanilla Ice, наглая ложь и пожизненные выплаты

1990 год. Белый рэпер Vanilla Ice (настоящее имя Роберт Ван Винкль) выпускает трек "Ice Ice Baby". Он полностью копирует басовую линию Джона Дикона — ту самую, которую музыканты забыли после бурной ночи в Монтрё. Песня взрывает чарты и становится первым хип-хоп синглом номер один в истории Billboard Hot 100.

Начинается скандал. Vanilla Ice не просто украл мелодию без разрешения — он ещё и отрицает плагиат. В интервью рэпер с наглой улыбкой заявляет:

"Это не та же басовая линия. Я добавил одну ноту, поэтому это совершенно другая мелодия".

Это была настолько очевидная ложь, что даже люди без музыкального образования слышали идентичность композиций. Роджер Тейлор позже с сарказмом комментировал эту "одну дополнительную ноту". Queen и наследники Дэвида Боуи подают в суд.

Дело урегулировано во внесудебном порядке, и результат оказался сокрушительным для рэпера. Теперь сто процентов отчислений от "Ice Ice Baby" идут Queen и Боуи. Все пятеро авторов "Under Pressure" — Меркьюри, Боуи, Мэй, Тейлор и Дикон — добавлены в соавторы трека Vanilla Ice.

Каждый раз, когда где-то в мире играет "Ice Ice Baby", деньги получают не Роберт Ван Винкль, а те, у кого он украл мелодию.

Сам рэпер позже признавался: исполнять эту песню для него финансово обременительно. Его главный хит, принёсший славу, стал его же финансовым проклятием. Ирония судьбы в том, что та самая басовая линия, которую музыканты забыли за одну ночь, принесла им миллионы от наглого плагиатора.

Малознакомые гении с взаимным уважением

Казалось бы, после такой мощной коллаборации Боуи и Меркьюри должны были стать близкими друзьями. Но реальность оказалась другой. Дэвид позже признавался:

"К сожалению, я не так уж хорошо знал Фредди. За все эти годы я встречался с ним раза два-три".

Их отношения были скорее профессиональными — взаимное уважение двух титанов, но не дружба. В 1985 году на фестивале Live Aid их сфотографировали — Боуи и Меркьюри курят и разговаривают. Но совместного выступления так и не случилось.

Зато в период записи "Under Pressure" у них состоялся деловой разговор. Боуи был поражён той финансовой и художественной свободой, которой Queen пользовались в отношениях с лейблом EMI. Он расспрашивал Фредди о деталях, потому что сам достиг предела терпения со своим лейблом RCA. Впечатлённый рассказом, Боуи в 1983 году сам подписал контракт с EMI.

Ноябрь 1991 года — Фредди Меркьюри уходит из жизни. Апрель 1992-го — на стадионе Уэмбли проходит грандиозный концерт памяти. Боуи соглашается выступить. Он исполняет несколько композиций, а потом опускается на колено и произносит молитву.

"Мы этого совсем не ожидали, как и все зрители, которые пришли на концерт”, — говорил Брайан Мэй.

Неизданные треки Боуи и Меркьюри существуют

Но история "Under Pressure" хранит ещё одну тайну. Брайан Мэй намекал: "Не всё, что мы сделали на тех сессиях, увидело свет. Так что есть над чем подумать".

Питер Хинс, работник гастрольной команды Queen, который присутствовал в студии, подтвердил: "Есть материал, где Меркьюри и Боуи поют вместе. Полноценные рок-н-ролльные треки. Сырые, но у них есть потенциал". Боуи записал вокал на нескольких других треках Queen той ночью. "Где-то существует архив", — загадочно добавил Хинс.

Проблема в том, что неясно, кому принадлежат права на эти записи — наследникам Боуи или группе Queen. Возможно, именно поэтому эти сокровища до сих пор не вышли в свет. Где-то в архивах лежат неизданные композиции двух величайших артистов эпохи — и мир может никогда их не услышать.

Песня, которой не должно было быть

От случайной встречи в швейцарской студии до судебных исков в США — путь "Under Pressure" нарушил все правила создания хитов. Записана во время бурной вечеринки и забыта наутро. Рэпер украл эту мелодию — теперь платит им каждый раз, когда кто-то нажимает play. Брайан Мэй ненавидел песню — она стала номером один в семнадцати странах.

Может быть, великие хиты и должны рождаться именно так — в хаосе, конфликте и случайности? "Under Pressure" доказывает: иногда шедевр возникает не благодаря плану, а вопреки его отсутствию.

Источник: канал “Звезды без фильтров” - подписывайтесь!