Георгий шёл по улице. Асфальт хрустел под подошвами, воздух пах гнилым снегом и мочой. Вспомнил: надо позвонить. Телефоны запретили два года назад, из-за мошенников. Сначала WhatsApp, потом Telegram, потом Google Meet. Потом мобильную связь. Потом СМС. Потом зарядки. Мобильники остались только у таджиков на стройке — забивали гвозди.
Георгий дошёл до телефонного автомата. Новые будки, свежая краска, треугольник камеры сверху. Внутри сидел полицейский, проверял Госуслуги. Пальцем мокрым перелистывал распечатки из Сбера. Поднял глаза: «Разговор пишется. Говори». Георгий набрал бывшую.
— Я на почте была! — орала она. — Ты ребёнку деньги не перевёл?!
Георгий выронил трубку. Полицейский поднял её, послушал. «Мошенница, — сказал он. — Требует денег. Мы оформим». Женский крик трещал в динамике, будто свинью резали на ферме. Георгий вышел.
Зашёл на почту. Бумажная. Толпа. Запах мокрых тел и дешёвого клея. У двери чёрный человек протянул руку: «Миллиард долларов нужен? Африканский миллиардер умер». Георгий сплюнул: «Задрали со своим спамом».
Формуляр. Чернила. Подпись. Без конверта, в конвертах шлют мошенники. Очередь двигается. Курьеры шепчут: «Тебя ждут дети». «Тебя ждёт девушка». «Позвони с работы». Лицензированные курьеры. Гражданство, печати, капча: «Назовите состав Политбюро ЦК КПСС 1953 года». Люди платили.
Георгий достал деньги из носка. Карманы запретили, мошенники. Подал справку из МВД: «Деньги не мошеннические». Печать. Подпись. Домой. Холодильник с иглой: анализ крови, отпечатки пальцев, сверка с базой. Через двадцать минут щёлкнул замок. Пиво. Ветчина.
В дверь стук. Без звонков — звонки запретили, мошенники. На Госуслугах появилось лицо соседа. Пьяный. Ошибся этажом. Георгий ткнул пальцем: «Блокировать стук». Дверь затянуло плюшем. Тишина.
Снова стук. Всплыла надпись: «Маша хочет показать вам сиськи». Георгий устало: «Тяжело шлюхоботам в новой реальности». Открыл дверь. Увидел. Быстро захлопнул, чтобы бесплатно.
Телевизор сообщил: электричество отключат. Провода используют мошенники. Экран мигнул. Георгий встал. Хлопал. Хлопал. Хлопал.
