Это перевод истории с Reddit

Я не знаю, место ли этому здесь, но всё равно напишу. Не знаю, где ещё это изложить, чтобы не прозвучать сумасшедшим. Если удалят — ладно, пусть так. Если считаете, что я параноик, скажите прямо.

Меня зовут Даниэл, мне тридцать шесть, я разведённый бухгалтер. У меня двое детей: Ной (10) и Грейс (7). Они со мной каждую среду и через выходные. Я не дурак, не драматизирую, не пью и раньше не был тем человеком, который в три часа ночи дважды проверяет, заперт ли окно.

Я всё повторяю себе, что это я начал. Это я позвонил.

Но ничего ведь не было. И именно это меня тошнит: ничего. Кто-то поцарапал мою машину — ключами, наверное — три вертикальные царапины на водительской двери. Ещё под дворником лежала сложенная бумажка: «молчи». Ни имени, ни подписи. И молчать мне, собственно, не о ком. Я делаю таблицы для средних производственных фирм. Самое громкое, что я делаю, — ругаюсь на QuickBooks.

Тем не менее, в ту ночь со мной были Ной и Грейс. Они спали в своей комнате (у меня аренда с двумя спальнями), а у меня в голове закружилось: «а что если кто-то дёргал дверь?» Что если за нами следят? Было поздно, и моя бывшая жена, Натали, сказала бы — будь разумным и ложись спать, — но я хотел быть ответственным. Быть тем отцом, который не отмахивается от странных записок.

Я позвонил на номер неэкстренной службы. Сказали, пришлют кого-нибудь, если будет свободный экипаж. Через двадцать минут — стук в дверь и мужчина с тёплой улыбкой в полицейской фуражке.

— Вечер добрый, Дэн, — сказал он. Имя вернуло меня к вниманию. Я же ему ещё не говорил, как меня зовут. — Офицер Майкл Грин, но все зовут меня Майк.

Он пожал мне руку — очень крепко и как-то тепло. От него пахло чистой шерстью и кофе; не знаю, почему я это запомнил. Пульс у меня упал. Не знаю, как объяснить, но от него исходило ощущение «всё под контролем». Знаете, если бы в кофейне началась драка, он бы поднялся — и всё бы сразу стихло. Я чувствовал себя глупо благодарным.

Мы спустились к машине, он посветил фонариком и сделал несколько снимков. Поднял бумажку двумя пальцами — как в кино — и спросил:

— Есть мысли, из-за чего кто-то захотел бы тебя потрепать?

— Я занимаюсь налогами, — просто ответил я, и он коротко, тепло «гавкнул» смехом.

С моими детьми он был очень мил, когда они, в пижамах, вышли в коридор посмотреть, кто пришёл. Он тут же опустился на колено, будто дети — его родной язык, и сказал:

— Я просто помогаю вашему папе убедиться, что всё в порядке. Возвращайтесь в кровать, ладно? Завтра большой день.

Они смотрели на него как на звезду. Когда я снова укрыл их, Грейс прошептала:

— Папа, он похож на супергероя.

— Он хороший человек, — прошептал я в ответ и сказал это искренне.

В конце визита он дал мне белую визитку, а на обороте приписал ручкой свой мобильный.

— Если что-то покажется не так — звони прямо на этот номер, — сказал он. — Через диспетчерскую бывает долго. Лучше разбуди меня. У тебя дети. Ты всё сделал правильно.

И это может прозвучать смешно, даже стыдно, но фраза — «ты всё сделал правильно» — не знаю. Она прошла через меня, как грелка по ушибу. После развода я всё время ношу в себе особый вид стыда — будто я сделан из тонкого стекла. Натали никогда не хотела, чтобы я чувствовал себя маленьким, но в итоге мы и сделали друг друга такими. Поэтому услышать, что я поступил правильно, да ещё от такого человека, от «настоящего мужчины», как я его представлял, — неловко признавать, насколько это для меня тогда значило.

Он подмигнул.

— Отдыхай, Дэн. Завтра заеду, проверю, чтобы машина была на месте.

— Спасибо, — сказал я, и это «спасибо» тоже было искренним.

Первую неделю это чувствовалось как забота дружелюбного соседа, который просто в форме.

Он позвонил на следующий день просто «прощупать температуру» — так он выразился.

— Как дети? Все поели? — сказал он так, словно знал, что ответ будет «да», но смысл был именно в том, чтобы спросить.

Через два дня, когда я вернулся со встречи с клиентом, на коврике у двери лежал коричневый пакет: бутылка колы, батончики с гранолой и маленькая записка: «Когда нервничаешь — забываешь есть. — М.» Я даже рассмеялся. Отправил фото другу Питу, он ответил: «слегка странно, но и очень мило??» Я написал Натали, что кто-то из отдела очень помог, и она ответила: «вот видишь? есть хорошие люди».

В среду, когда дети были у меня, перед домом минут двадцать стояла патрульная машина на холостом ходу. После ванной Ной прижался лицом к жалюзи и прошептал:

— Он присматривает за нами.

У меня перехватило горло. Я помахал тёмному лобовому, и фары дважды моргнули.

— Совпадение, — сказал я, слегка смеясь, а он улыбнулся и произнёс: — Я везде, — и это, разумеется, была шутка, очевидно, но позже, когда я смотрел телевизор, я вспомнил эти слова — и уже не прозвучало как шутка.

Он запоминал вещи, о которых я даже не помнил, что рассказывал: моё обычное время пробежки (иногда бегаю по парку в 6:30, когда без детей), визит Грейс к стоматологу, что я кладу шпинат в яичницу. На письме это выглядит странно, но меня это тешило. Я чувствовал, что меня видят.

— Хотел бы я быть таким же спокойным, как ты, — сказал я ему однажды, и он сжал мне плечо:

— У тебя это есть. Ты просто забываешь, когда важно. Для этого я и нужен.

В тексте это выглядит как флирт, но ощущения такого не было. Это было отцовское. Вот что меня зацепило. Он для меня был как отец, хотя мы одного возраста.

Первый раз, когда я почувствовал, что что-то «съехало», был таким крошечным, что я почти это проигнорировал. Он зашёл во вторник, сказал, что был рядом, я впустил его и предложил кофе. Он прошёлся по квартире, как на просмотре аренды.

— Окна нормально защёлкиваются? Врезной замок ровно закрывается? — Он поднял окно в ванной — защёлкнуто — и опустил обратно. Заглянул в детскую, но ничего не трогал.

— Всё правильно, — произнёс он эти слова как благословение. — Всё правильно.

Он ушёл. Минут через десять я понял, что, придя домой, не пользовался ключом. Я позвонил в свой домофон — так я никогда не делаю. Дверь наверху была не заперта.

Я написал ему: «эй, я оставил дверь?»

Ответ пришёл мгновенно: «Увидел, что не заперта. Просто прикрыл, чтобы не распахивалась. Хочешь — подъеду ещё раз, проверю.»

Разумно. По-доброму. Грудь сдавило, но не от страха. Преимущественно от стыда: он делает так много, а я дверь оставил.

В пятницу я вернулся пораньше (клиент отменил). В квартире пахло кофе и лимонным чистящим. Мистер Грин был на кухне, рукава закатаны, он наклонился над оконной защёлкой.

— Я стучал, — сказал он и поднял левую руку, чтобы я увидел запасной ключ между его пальцами. — Твой домовладелец дал мне комплект на случай, если тебя не будет. Был сигнал, что кто-то трясёт почтовые ящики на квартале.

Думаю, у меня на лице отразилось что-то неконтролируемое. Он прочитал и смягчился.

— Надо было сначала написать, Дэн. Это моя ошибка. Моя.

— Всё нормально, — ответил я. — Я ценю это. Правда. Это… странно, но я это ценю.

Он посмотрел прямо на меня, как в переговорной.

— Странно — это нормально. Ты отец под стрессом. Лучше я буду чуть странным и ты останешься жив, чем дам тебе «пространство», а потом буду жалеть.

Я кивнул и… в общем, я отчасти с ним согласился. Но вечером, когда уложил детей и пошёл чистить зубы, в запотевающем зеркале сами собой проступили слова «странно — это нормально».

Можно считать это моментом, когда объективность полностью ушла. Я сказал Натали, что пока оставлю детей у неё. «Пока всё не уляжется», — сказал я, и она ответила: «Что именно “всё”, Дэн? Поцарапанная машина? Какой-то милый коп слишком часто проверяет, как ты там?» Мы разошлись. Как всегда. Я становлюсь праведным, она — холодной. Но тут она меня удивила: сказала, «Смотри. Если хочешь, выпьем кофе завтра. Без шпилек. Я послушаю».

Мы встретились в тихой пекарне у начальной школы. Она взяла меня за руку и сказала:

— Расскажи мне это самое «всё».

И я рассказал. О звонках, о пакете с перекусом, о ключах от домовладельца и о том ощущении, будто мой периметр сменил форму и уже вовсе не мой.

Она слушала. Слушать она всегда умела лучше меня. Сделала своим ртом ту вещь, когда крепко сжимает губы и кивает — выравнивает эмпатию со скепсисом.

Когда я закончил, она сжала мне руку и очень мягко произнесла:

— Это именно то, о чём мистер Грин сказал, что ты скажешь.

Я отдёрнул руку и, шокированно, просто спросил:

— Что?

Она не дёрнулась.

— Он заходил в среду. Мы поговорили. Он сказал, что ты можешь почувствовать себя зажатым из-за травмы. Сказал, что тебе будет казаться, будто он везде, потому что ты всё время о нём думаешь. «Смещение доступности», — сказал он.

Последние слова она произнесла так, словно они теперь принадлежат ей.

— Сказал, что ты можешь почувствовать слежку, можешь отправить детей обратно ко мне, и если так случится, мне стоит сохранять спокойствие и не дать тебе сорваться.

— Натали, — тихо сказал я, — он сказал тебе, что я скажу, до того как я это сказал.

— Да, — ответила она и грустно, но по-доброму улыбнулась, заставив меня почувствовать себя ребёнком. — Потому что так и бывает. Это нормально. Он в этом хорош, Дэн. Он пытается защитить тебя от тебя самого, пока всё не закончится.

В тот день я шёл домой с ледяным позвоночником. Я почти написал ему «спасибо», что он настолько заботится, что поговорил с ней, и не написал, потому что во мне загорелся маленький карман огня. «Знать, что я скажу, — подумал я, — не значит быть мудрым. Это значит быть автором».

Этой ночью произошёл взлом.

Я проснулся от мягкого неправильного звука — вкручивается винт в дерево. Сел, прислушался и услышал, как окно в гостиной скрипит на старой раме. Что-то согнулось и поддалось. Я не схватил оружие — его у меня нет, — я просто схватил телефон.

Я, конечно, позвонил Майку. Два гудка — «Дэн. Я рядом. Не двигайся».

Я лёг на пол рядом с кроватью, как ребёнок, прячущийся от грозы. Руки так сильно тряслись, что я слышал, как щёлкают кости в запястьях.

Шаги. Силуэт. Мужчина в худи, рука в перчатке с ломиком. Он толкнул дверь спальни, и свет из коридора обрамил его сиянием — я только прошептал «нет-нет-нет», и тут раздался грохот и крик. Офицер Грин ворвался, как в замедленной документалке — чисто, жестко, плавно — прижал маскированного к полу, защёлкнул наручники так, словно отрабатывал на манекене для СЛР тысячу раз; вероятно, так и было.

— Дыши, — сказал он мне, пока мужчина на полу стонал. Он на меня не смотрел. Он сказал это комнате, мне показалось. Повторял: «Дыши, Дэн».

И я дышал. Ненавижу признавать это, потому что всё дальше из-за этого выглядит неблагодарностью, но я просто расплакался, как ребёнок. Закрыл лицо руками и рыдал, и он позволил. Мужчина на полу ругался и пытался его пнуть, но Грин не злился. Он выглядел словно из железа.

Когда всё закончилось, когда других задержанных увели вниз по лестнице и в рациях перестали трещать моё имя, Грин отвёл меня на кухню и заварил чай так, будто это его кухня; будто он знал, где стоят кружки — и, думаю, знал.

Подвинул мне кружку и коснулся запястья.

— Ты правильно сделал, что позвонил мне, — сказал он. — Ты всё сделал правильно, — и эту фразу я уже ненавидел.

Но всё же сумел произнести:

— Спасибо. Прости, если я был подозрителен к тебе. Прости, Майк.

Стыд нахлынул. Подозрения насчёт ключа, плеча, перекусов, детей — всё разом.

— Я мог бы обидеться, — мягко улыбнулся он, — но я знаю тебя, Дэн. Я понимаю. Травма делает твой мир маленьким. Ты пытаешься контролировать людей в нём, а моя задача — не принимать это на свой счёт. Моя задача — быть рядом.

Я ему поверил. Конечно, поверил. Я заснул сидя на диване, сложив руки, как в молитве, а внизу в синеватом свете тарахтел его автомобиль. И впервые за недели я почувствовал себя в безопасности.

Утром я позвонил Натали, чтобы рассказать, что случилось, и сказать — если она вдруг хочет привезти детей, чтобы они меня увидели (не оставаться — боже, нет, — просто увидеть), — что теперь безопасно, всё закончилось. Его поймали.

Её номер звякнул один раз, и автоматический голос произнёс: «В целях безопасности, по рекомендации офицера Майкла Грина, я не принимаю звонки от Даниэла в данный момент. Если это срочно, свяжитесь с отделом».

Я отключился и уставился на телефон, как на жука под стеклом. Попробовал снова. То же сообщение. Написал «пожалуйста», и сообщение сразу стало зелёным: не доставлено.

Я позвонил 911, потому что что ещё делать, когда не знаешь, что делать. Диспетчер ответила отточенным спокойствием, которое вернуло меня к первой ночи. Я назвал своё имя, и она сказала: «Останьтесь на линии, мистер Харт», — и раздалось щёлканье, как прочищенное горло, и другой голос произнёс: «Ты снова паникуешь, Дэн. Просто дыши».

— Ты… ты только что переключила меня на него?

— Это отмеченное дело, — сказал Грин. — Когда звонит твой номер, переадресует на меня — я твой куратор. Так тебе не приходится всё заново рассказывать разным людям. Всё под контролем.

— Ты заблокировал меня для моей жены, — сказал я и возненавидел, насколько маленьким звучит мой голос.

— Твоей бывшей жены. Я попросил её установить границу, пока мы всё успокаиваем, — наконец сказал он. — Ты звонишь из страха и потом накручиваешь. Детям это слышать нехорошо. Через пару дней поговорите.

— А кто тот вчерашний? Как его зовут? Номер дела? Я хочу знать!

— Номер дела есть, — ответил он. — Материал у окружного прокурора, публично недоступен. Бронирование запечатано из-за пересечения с другими местными делами. Я принесу тебе журнал происшествия.

— Принесёшь? Нет. Я сам приеду в участок.

— Я бы предпочёл, чтобы ты на этой неделе остался дома, — сказал он. Тон изменился, и я узнал его — отец точно так же понижал голос на полтона, когда хотел закончить спор, не заканчивая его. — Неделя тяжёлая. Когда погода резко меняется, преступность подпрыгивает. Я принесу всё, что нужно. Тебе лучше оставаться в квартире.

Он действительно принёс бумаги. На лице — выражение, которое можно назвать «клиническим сочувствием». Он показал мне одностраничный распечатанный лист: адрес, время, возможная попытка кражи со взломом, один мужчина задержан и пустое место, где должно быть имя. Прежде чем я спросил, он сказал:

— Знаю, этот пробел выглядит как бездна, — и улыбнулся, будто это шутка, — но это временно. Всё нормально. С тобой всё нормально.

Я положил бумагу на стол и посмотрел на его руки. Большие, ногти аккуратно подстрижены. У основания большого пальца — старый полукруглый шрам.

Днём пришла коробка на моё имя: супы в банках, протеиновые батончики и флисовый плед, который едва-едва пах чужим порошком. Записка: «Дай мне понести это неделю. Я позабочусь о тебе как надо. — М.»

Когда вечером он снова пришёл, у меня наконец хватило дерзости сказать:

— Это ты инсценировал?

Я собирался произнести это как утверждение, с этой глупой подбородочной ноткой обвинения, — но голос сорвался на «ты».

Он не моргнул, не вспыхнул. Просто сел на диван, положил фуражку на колено и сказал:

— Я мог бы очень обидеться, знаешь ли. Но я знаю тебя, Дэн. Так наш мозг справляется. Он не может примириться с тем, что всё действительно едва не случилось, поэтому ищет более управляемую историю. Это нормально.

Он постучал по распечатке на столе.

— Вот журнал CAD. Миссис Халворсен из 3B позвонила в 01:17. Проверь камеру на её двери. Она сказала, что поделится записью, если захочешь. Мы прибыли в 01:19. Мой бодикам был включён всё время. Я не могу отдать запись без запроса, но она существует. Ты не сумасшедший. Ты был в опасности. Я здесь.

Это было слишком идеально. Каждое предложение — с одеялом вокруг. Я слышал шелест, когда он говорил. Мне хотелось всё равно закричать. Хотелось сказать: «Тогда почему я не нахожу этого онлайн?» Но я проверил, и у него был готов ответ: «потому что временно запечатано». Хотелось спросить: «Тогда почему моя жена меня заблокировала, почему она сама не написала» — и здесь у него тоже ответ наготове: «потому что детям спокойнее, если ты успокаиваешься через меня».

Каждое моё возражение он аккуратно ставил на полку и подписывал. Он ни разу не сказал, что я не прав. Ни разу не повысил голос. Говорил вещи вроде: «Нормально, что ты так себя чувствуешь», «Это тот момент, когда тебе хочется бежать» и «Мы пройдём это вместе».

Я ненавидел его за то, что он так хорошо меня понимает.

Я ненавидел себя за то, что нуждаюсь в нём.

Через два дня после взлома он перестал дружелюбно махать с улицы. Просто сидел в машине, двигатель включён, фары выключены, и смотрел на моё окно тем самым полицейским наклоном корпуса вперёд, как будто вот-вот встанет в мир. В 3:12 я приподнял жалюзи — он там. В 4:27 — там же. В 6:00 проснулся — всё ещё там.

Утром я пошёл на работу, потому что я же не призрак. Через час позвонили из HR.

— Мы слышали о вашей ситуации, — голос такой гладкий, как у Грина. И, конечно: — Офицер Грин связался с нами и рекомендовал неделю благополучия. Оформим оплачиваемый больничный. Берегите себя.

— Но я это не согласовывал, — сказал я.

— Мы здесь, чтобы поддержать вас, — ответили мне. — Нам важнее ваше состояние.

Вернувшись домой, я обнаружил ещё одну коробку у двери. Внутри: зубная щётка, бритва, дезодорант. Записка: «Иногда помогает просто почистить зубы. Поешь. Прими душ. Маленькие шаги. — М.»

Я убрал записку в ящик, а через двадцать минут нашёл её на столе, не помня, как её туда положил. Это напугало меня больше всего.

Я начал говорить сам с собой — едва слышно, просто чтобы был какой-то звук. Составлял вслух списки того, что реально: «Ною десять. Грейс семь. Машина — Honda. Диван серый. Мужчина на улице — полицейский». Если я много раз подряд повторял «мужчина на улице — полицейский», слова переставали быть словами и становились заклинанием.

Я думал спуститься и сказать ему — езжай домой. Домой к своим детям (хотя есть ли они у него? он не говорил). Думал сказать, что мне нужно, чтобы он отступил. И тут представлял его, склоняющего голову и произносящего: «Ты отталкиваешь помощь, Дэн».

Я снова попытался позвонить Натали. Сразу на ту запись. В целях безопасности…

Снова 911 — и снова на него. Он сказал:

— Дэн, чем больше ты звонишь, тем больше это становится историей. Давай держать это тихо. С тобой всё хорошо. Я здесь.

— Ты здесь… — начал я и положил трубку, прежде чем его спокойствие пролезло через телефон.

Ночью мигнул свет. Гроза. Ничего. Но в этом миге я увидел его силуэт сквозь занавески: он не двигается, не смотрит в телефон, не отводит взгляд. Ждёт, пока успокоится весь мир. Просто смотрит прямо в моё окно.

Больше я это не вынес. Не вынес этой «защиты». Всё становилось всё безумнее.

Я дождался воскресного утра, когда многие заняты своим. В 6:45 он наконец взял термос, вышел из машины и пошёл к углу — не знаю, зачем; да мне и не нужно знать. Я натянул джинсы, сунул кошелёк в рюкзак и спустился через чёрный ход, через прачечную, где клинит замок. Я хотел ехать на машине, но честно — от одной мысли, что он увидит, как я завожу двигатель, меня тошнило от тревоги. Поэтому я просто пошёл быстро. Шёл как человек, опаздывающий на автобус — не слишком подозрительно, и ни секунды не теряя. Выключил телефон, включил, снова выключил и в итоге выбросил в урну, потому что даже возможность его звонка заставляла кожу ползти.

Срезал через переулок за той пекарней, где мы с Натали говорили про «смещение доступности». Дошёл до остановки и сел на первый автобус, не глядя, куда идёт. Он шёл до транспортного узла. Я купил билет за наличные и сел на первый пригородный поезд. Всё это время мой рот складывался в форму слова «прости».

В поезде мне казалось, что каждый мужчина в тёмной куртке — коп. Что каждая женщина — Натали, которая делает вид, что не плачет. Что каждый ребёнок — мой, который меня узнаёт, и ему говорят не махать.

Можете смеяться. Это нормально. Год назад я бы тоже смеялся.

В соседнем городе я нашёл случайный мотель, отвратительно пахнущий мокрым ковром и сигаретами. Проспал там два часа в одном ботинке. Проснулся, поел чипсов из автомата и — можете назвать это верхом глупости, но что бы вы сделали на моём месте — пошёл в полицейский участок, потому что к кому ещё идти, когда ты бежишь от полиции? К кому ещё обратиться, чтобы произнести фразу, которую мне нужно было произнести: «Пожалуйста, заставьте полицейского перестать меня защищать».

Девушка на ресепшене была моложе меня. Слушала. Не перебивала. Делала пометки.

— Я не хочу создавать проблем, — сказал я. — Я просто хочу… хочу быть человеком внутри своего периметра.

— Это имеет смысл, сэр, — ответила она, и клянусь богом, я чуть не расплакался от этих четырёх слов. «Это имеет смысл, сэр». Она ещё немного постучала по клавишам и спросила:

— Как зовут офицера?

— Офицер Майкл Грин, — сказал я и по буквам продиктовал, будто это хитрое слово.

Она печатала. Взглянула вверх. Вниз. Вдохнула так, как делают, когда собираются сказать что-то, из-за чего собеседник подумает, что вы его ненавидите, хотя это не так — и я уже знал, что именно она скажет, чёрт побери.

— Мистер Харт, — произнесла она — странно было слышать от неё мою фамилию, — офицер Грин уже поставил нас в известность о вашем деле. Он сказал, что вы можете прийти в замешательстве. Вы параноидальны и травмированы. Не волнуйтесь — он вами занимается.

Я начал смеяться. Три коротких смешка — и из меня вырвался звук, о существовании которого я не знал.

— Он здесь? — спросил я.

Она не ответила, потому что не нужно было. Дверь открылась, будто тихая сценическая реплика, и он вошёл, держа фуражку в руках, не выглядя победителем, не выглядя кем-то — просто как всегда; как погода. И позади него, такими крошечными из-за большого пустого зала, были мои дети.

— Дядя Майк! — закричала Грейс и побежала к нему, и в тот момент я понял: для них он вовсе не «дядя Майк», он просто «Майк», а слово «дядя» приросло, как ракушка-прилипала, потому что вещи нужно как-то называть.

Натали стояла в дверях, сжав пальцами ремешок сумки. Она выглядела уставшей, доброй и смирившейся. Как женщина, которой хватило драмы на одну жизнь и больше она не возьмёт. Она кивнула мне так, как кивают тому, кто сказал что-то трудное на совещании.

— Как ты вообще здесь… — произнёс я, но вопросом это не прозвучало. Вздох.

Грин положил фуражку на стойку и опустил руку мне на плечо — не слишком тяжело, не легко, как вещь, возвращённая на место.

— Видишь, Дэн? — сказал он тем голосом, которым заставляет мир сесть. — Тебе больше не нужно бояться. Я с тобой.

Меня чуть не вывернуло на словах «я с тобой». Я посмотрел на молодую сотрудницу, на Натали, на детей, на фуражку на стойке, на шрам-засечку у основания его большого пальца, на жужжащую над нами люминесцентную лампу, на планшет с бумагами, где, наверное, было моё имя — и почувствовал не страх, не совсем. Будто я шесть недель спорил с зеркалом и только что это понял.

Я сказал — не ему, а в воздух, потому что говорить прямо с ним — как разговаривать со своим отражением и ждать, что оно начнёт первым:

— Что если я попрошу другого офицера?

— Это так не работает, Дэн, — мягко ответил он. — Ты помечен как жертва высокого риска. Лучший протокол — один контакт. Слишком много голосов — и тебя начинает крутить. Я — твой голос.

— Я — жертва? — спросил я, и голос сломался на «я» — и это был весь ответ.

Он сжал мне плечо, посмотрел на молодую сотрудницу, и та опустила взгляд на клавиатуру — и я понял: опускать глаза — тоже вид лояльности. Он посмотрел на Натали, она едва заметно кивнула. Посмотрел на Грейс и Ноя — они уселись на скамейку и болтали ногами, потому что детям всё равно, как устроена чья-то душа. Им важно, спокойны ли взрослые.

Я понимаю, как это читается. Слышу, где мой мозг — ненадёжный рассказчик. Знаю, что это я начал. Я набрал этот дурацкий номер и сказал: «пожалуйста, помогите», — и пришёл человек, который умеет раскладывать жизнь по строкам и столбцам. Если это паранойя, то она очень организованная.

Если это защита, то такая, что превращает человека в комнату, куда заходят другие и решают, как расставить мебель.

Он отвёз меня домой. Он уже оформил моё отсутствие. Уже сообщил работодателю, что меня не будет ещё неделю («все согласились, что так лучше»). Уже купил продукты, которые я люблю. Помнил про шпинат.

Остановился у тротуара, заглушил двигатель и не посмотрел на меня. Смотрел на здание, словно его измерял.

— Спрошу, а ты ответь без объяснений, — сказал он. — Ты хочешь быть в безопасности?

— Да, — ответил я, потому что кто скажет «нет».

— Тогда дай мне это нести, — произнёс он. — Ты делай маленькие вещи. Почисти зубы. Поешь. Дыши. Остальное — на мне. Я знаю тебя, Дэн. Я здесь.

Я пишу это сейчас, потому что у меня снова есть телефон, и мои звонки в 911 идут прямо к нему. Мои звонки Натали — на запись, как и всем остальным друзьям — он говорит, это лучше для детей и для меня; и сержант в другом городе говорит, что это лучше для меня — и каждое «я» в этом абзаце звучит как преувеличение. Я не могу понять, была ли кража «постановкой». Не знаю, существует ли миссис Халворсен — живу здесь восемнадцать месяцев, а соседи для меня — это адреса электронной почты. Не понимаю, сижу ли я в зале или стою на сцене. Не понимаю, какие детали мелкие, а какие — и есть вся история.

Он сейчас снаружи. Стоит под деревом. Не смотрит в телефон. Не отводит взгляд.

Если вы думаете, что я параноик, скажите. Честно. Если думаете, что я прав, скажите и это. Не знаю, какой ответ меня успокоит, но, возможно, мне поможет, если кто-то — кроме Майка — скажет «ты всё сделал правильно» или «нет». Я хочу снова быть человеком внутри своего периметра. Я хочу знать, где этот периметр проходит.

Но, похоже, я уже превысил лимит по телефону.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Я работаю на пожарной вышке в северной Аризоне. Страна сосен, высокогорье. Одиночество здесь часть работы — чаще всего ночью только потрескивает рация, воют в кронах сосен порывы ветра и изредка откликается койот. Я здесь уже достаточно долго, чтобы узнавать каждый звук, который издаёт этот лес. По крайней мере, я так думал.

Две недели назад я заметил кое-что на хребте к западу от своей башни.

Сначала я решил, что это турист. Высокий, худой, медленно движется среди деревьев. Я взял бинокль, записал наблюдение, передал по рации. Так положено. Но было почти полночь, а на том хребте троп нет. Там никого не должно быть.

Я продолжал смотреть. Фигура остановилась между двумя соснами. Совершенно неподвижная.

Она наклонила голову, будто прислушивалась.

Когда я попытался снова выйти в эфир, сигнал превратился в сплошные помехи. А через секунду я услышал в рации свой собственный голос:

«Всё в порядке. Просто фиксирую».

Именно те самые слова, что я сказал минутой раньше.

И тогда оно закричало.

Это был не крик животного. Даже близко не похоже. Звучало так, словно нечто пыталось протолкнуть слова через горло, которое уже не помнило, как ими пользоваться. Половина человеческого, половина звериного, и всё неправильно. Этот звук до сих пор цепляется за меня, стоит только лечь спать.

Когда я, дрожащими руками, снова поднял бинокль, оно исчезло.

Утром я попросил рейнджеров прочесать хребет. Туристов они не нашли. Не нашли и лагерей. Единственное, что выбивалось из привычного, — труп лося, рёбра торчат, как пальцы, шкура свисает лоскутами.

Убийство выглядело грязно. Не волки, не падальщики. Разрезы были беспорядочными. Почти преднамеренными.

Этой ночью я крутил прожектор по кромке леса. Часы напролёт — ничего. Только качающиеся сосны и гнетущая тишина.

Около двух ночи я заметил нечто, сидящее на корточках у самой границы света.

Не животное. Не человек.

Что-то между.

Кожа была натянута слишком сильно, словно оно натянуло на себя чужую оболочку. Лицо — если это можно так назвать — выглядело позаимствованным. Губы кривые, челюсть разжата слишком широко, будто она не была создана, чтобы держаться на месте.

Оно беззвучно шевелило губами. Но я чувствовал слова. В зубах. В костях.

Через мгновение оно сорвалось с места, двигаясь быстрее, чем вообще возможно.

Через два дня один из работников с земли пропал.

Мы нашли его грузовик на служебной дороге. Фары горят, двигатель работает. Дверь водителя распахнута настежь.

Снег вокруг был изрыт следами. Голыми. Слишком длинными. Слишком многочисленными.

Нашли его в трёх милях глубже в лесу.

Он висел в кронах сосны, словно кто-то швырнул его туда. Горла не было. Язык остался цел.

Снег у подножия дерева был взрыхлён. Кровь и грязь выведены в слова:

«ОН НОСИТ ТЕБЯ».

С тех пор я перестал спать.

Каждую ночь я слышал его ближе. Иногда оно обходило башню, дышало под половицами. Иногда шептало моё имя голосами людей, которых я знал — брата, старого начальника, даже моим собственным.

Однажды ночью я не выдержал. Прошептал в ответ:

«Чего ты хочешь?»

Оно ответило моим голосом:

«Пусти меня».

Я составил рапорт. Попросил перевести. База отказала. Сказали, что доказательств недостаточно.

Я остался. Продолжал следить. Ждал.

На следующей неделе из морозилки пропало мясо оленя. Его не резали и не кусали. Его разорвали руками. В жире застряли ногти.

Следы вели от кладовки прямо к лестнице башни.

На середине подъёма, вдавленное в древесину, было лицо.

Не вырезанное. Не нарисованное.

Вдавленное. Как будто что-то без собственной кожи навалилось так сильно, что оставило отпечаток.

Лицо было моё.

Это случилось четыре ночи назад.

С тех пор вышка стала слишком тихой. Никаких переговоров по рации. Ни звука зверей. Только я и деревья, и то, что бродит кругами, когда садится солнце.

Прошлой ночью я проснулся от шагов на лестнице. Медленных. Тяжёлых. С паузами между ступенями, словно оно ждало, что я сделаю первый ход.

Я сжал винтовку и держал прожектор нацеленным на дверь.

А потом услышал стук.

Не в дверь башни.

В стекло прямо за моей головой.

Я застыл. Не дышал.

Стук повторился, громче.

Я обернулся.

К стеклу было прижато лицо.

Моё лицо.

Только глаза были не мои.

Сегодня утром база позвонила. Сказали, что всю ночь принимали мои сообщения. Ровный, спокойный голос.

«Всё нормально, — якобы говорил я. — Просто фиксирую».

Только вот я не прикасался к микрофону.

Рация уже несколько дней как мертва.

Мне следовало уйти. Собрать вещи, спуститься и больше никогда не оглядываться. Но лес теперь кажется неправильным — будто он ждёт, что я попробую.

А сегодня ночью ещё хуже.

Воздух тяжёлый. Неподвижный. Лесная кромка ближе, чем вчера.

Час назад я услышал движение под башней. Не кругами на этот раз. Оно карабкалось. Когти по дереву.

Я стоял наверху лестницы с винтовкой наготове.

Что-то замерло на полпути, дыша так, словно лёгкие были слишком велики для тела. Постепенно дыхание изменилось — и стало повторять моё. Вдох за вдохом. Выдох за выдохом.

Я отступил. Ждал.

Через мгновение звук стих.

Когда я проверил лестницу, там ничего не было.

Но на площадке, процарапанные острым предметом в дереве, были три слова:

«ТЫ УСТАЛ».

Сейчас уже за полночь.

Прожектор только что замигал. Моё отражение в стекле больше не совпадает со мной. Оно улыбается, когда я — нет.

Я всё чаще ловлю между деревьев высокий силуэт. Что-то, что носит части меня, но они сидят криво.

И каждый раз, когда я моргаю, оно ближе.

Уже не в лесу. Не снаружи.

В башне.

Стоит прямо за моей спиной.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Когда к нам приходили гости, они всегда замечали запах — что-то старое, почти лекарственное. Мы списывали на возраст дома, и после того как они снимали обувь у входа, обычно переставали его чувствовать. Три года спустя я всё ещё его ощущаю. Напоминает мне больницы из детства.

У Пола была комната побольше, потому что он заселился первым, а я откликнулся на объявление в интернете и снял вторую. Кухня, общая зона с телевизором и приставками, обеденный уголок и крытая терраса. Мы с Полом ладили, хотя были из разных миров. Его — с постоянным позёрством перед друзьями и бесконечным онлайном. Мой — наверное, более одинокий.

Как-то мы сработались, и после своих рабочих дней часто вместе готовили ужины и допоздна играли. Я любил RPG, он предпочитал кооперативные шутеры — к ним я присоединялся неохотно, потому что он раздражался, кричал и косился на меня, когда я предлагал сохранять спокойствие. Он винил свои толстые пальцы.

Из нашего окна открывался вид на парковку, куда каждую вторую неделю в 7 утра приезжали мусоровозы, к досаде жильцов, чьи спальни выходили в ту сторону, — как моя.

Мне кажется, это важные детали. Я описываю свою жизнь такой, какой она была долгое время. Это место, где я живу, и где я нахожусь сейчас. Это обыденные мелочи, которые мне нужно вам рассказать, чтобы они уравновесили тяжёлую правду, которую я собираюсь вывалить, в надежде на трезвый совет. Мне просто нужно всё изложить, чтобы вы могли понять. Вы не поймёте, но я хотя бы попытаюсь.

«Олли, глянь!» — помню, сказал Пол. Я шумно прихлёбывал хлопья и поднял взгляд от телефона.

«Что такое?» — сказал я.

«Они выглядят новыми».

Я лениво поднялся и выглянул в окно.

«А? Что, где?»

«Вон те кроссовки. Я пойду заберу их».

Пол выскочил из квартиры и вскоре появился на парковке. Я наблюдал, как он в своих мокасинах осторожно подшагал к контейнеру и сгрёб ярко-белые кроссовки, улыбаясь мне, пока торопливо возвращался.

Хлопнула дверь. Я прогнулся, потянув поясницу, когда Пол вошёл. Он гордо выставил пару кроссовок в одной руке и щёлкнул пальцами другой.

«Кайф!»

«От них не воняет», — сказал я.

Кроссовки были полностью белые и, несмотря на то что лежали у мусорки, безупречно чистые.

«Пахнут, как розы», — сказал он.

«Ну, подойдут по размеру?»

«Одиннадцатый, детка!» — подтвердил он.

«Вот это удача».

Сейчас мы подошли к части истории, в которую я не могу ожидать, что вы поверите. Я бы не поверил. В моей семье было немало трагедий. Мой младший брат родился с болезнью, из-за которой ему пришлось пережить кучу операций ещё до того, как он научился ходить. Больницы стали вторым домом; йодное мыло — привычной мазью; еда в пластике и сок в баночках с отрывными жестяными крышечками — семейной трапезой. Я сопровождал родителей каждый раз, и каждый визит словно высасывал краски из снов, прихоти — из воображения. Я взрослел не сразу, но моё детство не было дружелюбным к детям. Я понял, что жизнь ограниченна, решения — прагматичны и обычно блеклы и пахнут.

«Дай примерю», — сказал Пол.

Он сел на диван, стянул мокасины, надел правый кроссовок, потом левый. И исчез.

Как только он надел кроссовки, его не стало. Не в каком-то обычном смысле. Я имею в виду — исчез безо всякого признака, что он вообще был. Исчез без какого-либо видения или звука, которые сопровождали бы исчезновение. Он был — и его нет, словно существование просто прекратилось.

Я смотрел, как подушка дивана медленно возвращает форму там, где сидел Пол. Я всё ещё стоял, но уже отступил к стене, ладони упёрлись в неё, будто я ожидал, что комната вот-вот провалится или что сила тяжести повернётся на девяносто градусов.

То, что казалось вечностью, длилось всего минуту, и Пол вернулся, сидя на диване, задыхаясь, с одним из новых кроссовок в руке. Он смотрел по сторонам, как чужой, пока не встретился взглядом со мной и не вцепился в него, заставив меня почувствовать себя добычей.

«Блядь!» — крикнул я.

«Блядь», — прошептал он. Он постепенно взял дыхание под контроль, а потом заорал, во всю ширь распахнув глаза: «Блядь! Олли!»

«Что!» — заорал я в ответ, дрожа. «Что!»

Кровь вернулась ему в лицо, он оттаял, глаза сузились.

«Бро, — сказал он. — Ты не поверишь».

Я не поверил. Он рассказал, что оказался в лесу. Сказал, было жарко и влажно, а звуки насекомых, птиц и капающего дождя были реальны, как здесь. Сначала он с трудом что-то вспоминал из-за шока, но когда мы оба успокоились, он сказал, что действительно там был, в тропических джунглях, стоял на влажной чёрной земле и смотрел на солнечные лучи, пробивающиеся сквозь полог. Сказал, что пахло «изысканно» — слово, для него нехарактерное.

«Ты хочешь сказать, ты был в Амазонии?» — наконец спросил я.

«Без понятия, бро, — сказал он. — Может, Амазонка. Не знаю».

«Может, Борнео?»

«Не знаю. Лес-дождь, чувак. Самый настоящий тропический лес».

«Ладно», — сказал я.

К тому времени он снял второй кроссовок, и пара просто лежала перед нами на ковре.

Пол покосился на меня. Посмотрел на кроссовки.

«Ага, — сказал он. — Твоя очередь».

«С чего бы это», — отрезал я.

«Надо».

Он скривился, видимо, читая моё лицо.

«Ты хочешь, Олли. Хочешь, поверь».

Хотел. Я достаточно успокоился, чтобы понять: хочу. Надо попробовать. На мою десятку должны налезть.

Я наклонился, взял один, натянул на ногу в носке. Взял второй и замер, глядя на Пола.

«Что мне… ну, — подсказал я, — делать?»

«Чёрт, точно. Слушай. Просто сними кроссовок — я так и сделал — и бам, ты вернёшься. Просто сними кроссовки».

Это был наш обмен репликами перед тем, как я надел второй кроссовок — и квартира исчезла. Никаких подсказок, звуков или визуальных эффектов перехода. Просто там — и вот здесь. Где я? Это был не лес, как у Пола; это было поле. Я почувствовал солнце на коже. Холмы вдалеке — и шоссе? Мимо прогремел фура. Вдалеке — здания.

Я наклонился, сорвал кроссовок — и вдруг снова оказался в квартире, напротив соседа, чей язык тела пружинил от восторга.

«Чувак!» — заорал он. — «Ты просто испарился!»

«Господи, — сказал я. — Иисусе».

Он энергично закивал всей головой и шеей, будто в такт музыке. Глазищи, ни моргнуть.

«Круто, да? Тропический лес…»

«…не лес, — сказал я. — Скорее прерия, наверное? Но рядом была дорога, здоровенный грузовик. И здания».

«Да ну. Я бы пошёл к этим зданиям», — довольно резко сказал он.

«Да, но я вернулся, прежде чем успел сообразить, где я вообще. Это было безумие».

«Безумие», — повторил он. — «Безумие».

Мы оба посмотрели на кроссовок у меня в руке.

Вот он, секрет. Магические кроссовки, которые нас переносили. Не редкость для вымысла, но я говорю вам: это произошло с нами. Пол попал в лес. Я — на равнину. Мы нашли у мусорки пару кроссовок, надели — и нас мгновенно телепортировало в те места.

На этом не остановилось. И не могло. Вы бы смогли остановиться? Пол пошёл ещё раз. Когда вернулся, сказал, что стоял на холме над долиной и видел целый город, которого не узнавал. Я сходил ещё раз и оказался на сером песчаном пляже, с холодным ветром. Потом — ещё по нескольку раз. Однажды я оказался на заснеженной горе, и когда вернулся в квартиру, Пол сказал, что я ледяной на ощупь. В моих волосах даже был снег. Потом сходил Пол — и, сволочь, пропал целых пять минут. Когда вернулся, я с удивлением увидел, что он прижимает к груди штук десять манго.

«Это ещё что?» — сказал я.

«Манговый сад, мужик, самый настоящий, мать его, сад!»

«Они спелые?»

Мы сделали перерыв на телепортацию за ломтиками свежего манго. Обсудили опыт и решили, что места назначения случайны. Мы уже поняли, что неважно, ходим мы там или нет — мы всегда возвращаемся в квартиру. Мы знали, что есть города, значит, есть люди. Это точно Земля, так что, какая бы ни была магия, она тут. Но когда это? Видел ли кто-то из нас что-то, не подходящее для 2025-го? Нет. И всё ещё ни одного человека рядом.

«Может, остановимся, — помню, сказал я. — Передохнём».

Ни один из нас не хотел. Впереди был целый день.

Мы по очереди прыгали и узнавали больше. Мы начали думать, что рано или поздно приземлимся в городах. Пару раз каждый оказывался в поле зрения населённых мест, но, поскольку мы договорились ограничиваться одной минутой после Половых пяти, добраться до них мы не успевали. Пол ворчал на это правило. Мы также прикинули, что если нам пока не везёт на города и посёлки, то лишь потому, что большая часть планеты — это всё ещё дикая местность, фермы или вода.

Сглазили, вовремя так.

Я натянул второй кроссовок — и тут же лишился чувств. Не то чтобы я перестал чувствовать — удар холода был сокрушительным, я ахнул. Не то чтобы я перестал вкус ощущать — когда я вдохнул, рот наполнился ледяной солёной водой, и дыхание перехватило. Не то чтобы ослеп — но была чёрная ночь, а потом кромешная тьма под водой. Не то чтобы оглох — но завывал ветер, а затем хрипло гудела ледяная вода в призрачной глубине, словно рвала меня в разные стороны.

Я барахтался, в панике. Тянуться. Но плыви, плыви! — думал я. Надо дышать, это ясно, но я могу выбраться. Я тянулся — и как только лёгкие уже начали судорожно втягивать воду, мои оледеневшие пальцы вцепились в кроссовок и сорвали его.

И вдруг я стоял на четвереньках в квартире, хрипя и рыгая солёной водой на наш ковёр. Меня колотило, я был насквозь мокрый. Я ощущал хлопки Пола по моей спине. Уши звенели, привыкая к внезапному теплу.

Пол принёс воды. Похлопал по спине.

«Я был, — сказал я. Голос звучал, как наждачка. — Кажется, в океане».

Пол просто уставился и кивнул. Был поражён и… я ещё почувствовал — ревнует?

Позже я сидел в халате, обёрнутый полотенцами, перед гудящим обогревателем. Я рассказал ему о шторме, о ночи. За пару часов наших приключений мы уже попадавали и в темноту. Я рассказал про разбивающиеся волны, из которых я не мог выбраться.

«Надо быть осторожнее», — сказал я.

На сегодня хватит.

Мы договорились держать кроссовки в гостиной и использовать только вместе. Остаток вечера проговорили об этом. Не веря, но будучи убеждёнными. Планировали. С этого момента у нас была «входная поза»: мы садимся, подтянув колени, но одну ногу перекрещиваем поверх другой. Обеими руками держим второй кроссовок, пока надеваем, чтобы в случае беды уже быть готовы сорвать. Обдумали остальное: надеть гидрокостюм и ласты, маску, даже баллон с воздухом — учитывая, как часто нас должно выкидывать в море. Но в итоге решили купить в Home Depot большой пластиковый тент и расстелить его на полу вместо ковра, чтобы ловить воду, а ещё — простой спасательный жилет, который не будет мешать движению, если нас забросит на сушу.

Ночью я почти не спал. Как бы ни было страшно, эти кроссовки меняли мою жизнь. Меня трясло от возбуждения, я давил в себе страх.

На следующее утро мы оба позвонили на работу, сказали, что заболели. Конечно.

Потом сели в машину Пола и поехали за покупками. Час делов.

Вернувшись, мы расстелили новый пластиковый тент там, где был ковёр. Ковёр повесили сушиться на террасе. Жилет взяли небольшой, для морского каякинга. Стильный и минималистичный. Мы также купили небольшой нож, вяленую говядину, налобный фонарик, отрез прочной статической верёвки и спрей от насекомых. В жилете были карманы для всего этого.

Мы также решили положить туда мой телефон. Он лучше защищён от воды, чем Полов, и мой международный роуминг был не таким зверским, если вдруг нас швырнёт туда, где есть сигнал. Мы хотели делать фото и видео. Но в основном телефон нужен был, чтобы ставить таймер — мы согласились увеличить время до пяти минут. Потом — до десяти.

Мы вместе упёрлись в большой завтрак: хэшбрауны, сэндвичи с яйцом и сосиской, крепкий кофе. И начались приключения.

К полудню один угол гостиной стал похож на коллекцию натуропата. В каждый прыжок мы приносили что-то обратно. Камень. Ветку. Цветок или пучок травы. Землю, а иногда мусор. Было поразительно, как редко мы оказывались рядом с людьми и как часто — рядом с мусором. Стало ясно, что нас бросает по всему миру. Обёртки с китайскими иероглифами, пакет из магазина с тамильской надписью (так сказал переводчик в телефоне), французский, другие языки, которые мы пока не определили.

В один из прыжков Пол отсутствовал больше пяти минут. Я начал волноваться. Его телефон зазвонил, и я схватил трубку. «Olly» — высветилось. Я ответил.

«Пол?» — осторожно сказал я.

«Броооо!» — заорал он. Связь была идеальной.

«Пол!» — воскликнул я. Я вскочил и забегал по комнате. — «Пол, где ты?»

«Не уверен, но у меня ловит, бро! Так что звоню».

«Есть какие-то ориентиры? Какой климат?»

«Довольно сухо. Думаю, я в пустыне, но вижу линии электропередачи. Наверное, вышка рядом, раз связь есть».

Я запустил руку в волосы, словно пытаясь успокоить мысли.

«Небо чистое», — сказал он.

«Может, ты где-то у нас, на юго-западе? Сделай фото, я тут попробую пробить по картинке. Или постой — просто открой карты, я на ночь накачал офлайн-регионов».

«Секунду».

Я подождал несколько секунд.

«Неа, только звонки, интернета нет. GPS показывает, что я нигде», — сказал он.

«Чёрт».

«Ага. Эй, Олли?»

«Что?»

В этот момент он появился почти там, где я метался, и я врезался в него — мы оба рухнули на покрытый плёнкой пол. Мы ржали, как безумные.

Когда успокоились, он показал мне пару снимков.

«GeoGuessr обзавидуется», — сказал я.

«Чего?»

«Ну, игра такая по Google Maps — тебе показывают случайный стрит-вью и ты угадываешь на карте, где это. Кто ближе — тот победил. Мы пару раз в офисе играли».

«Идея», — сказал Пол.

Мы создали карту и назвали её «Jumping Jimmies». Потом сделали обратный поиск по одной из фоток, которые Пол снял на мой телефон. Точности не было, но появились похожие места.

«Может, вот это. “Red Sand”, Саудовская Аравия».

«М-м, — сказал я. — Но глянь на этот камень — слишком уж уникальный. Ты бы его заметил. А вот это? Devil’s Desert?»

«Слишком мало песка».

«Намибия? Нет».

«Погоди, вот это!» — воскликнул Пол. — «Что это?»

«О, похоже. Пишут “Атакама, Чили”».

«Да! Это оно, уверен! Отмечай».

Мы выбрали набор иконок и подписали их процентами уверенности по каждому месту. ~90% на пустыню Атакама, зелёный кружок.

В груди распёрло ликование. Я всегда любил путешествовать, а теперь путешествовал по миру инкогнито. Мы с Полом были готовы, экипированы, полны азарта. Нам казалось, мы всё предусмотрели. Если бы мы только не потеряли бдительность…

К вечеру нашу карту усыпали разноцветные значки. Мы сделали десятки фотографий: на одной — Пол с широченной улыбкой рядом с улыбающимся пастухом на горной дороге где-то в Киргизии; на другой — группа людей на автобусной остановке в колумбийском городке (Пол завидовал, как часто меня заносило к людям).

«Да, тебе всегда достаются крутые места, — сказал Пол. — А мне — деревья и холмы. Каждый чёртов раз».

На плёнке в гостиной собрались лужи — нас пару раз забрасывало в воду. Пол хотел попасть в город, но я не был готов увеличивать лимит настолько, чтобы дойти до него или, как в Колумбии, сесть в автобус. Нужно было идти постепенно, и я знал: если Пол потерпит, его само занесёт в город.

И вот наконец это произошло.

Токио — крупнейший город на Земле, более 30 миллионов жителей. Вполне логично, что это первый большой город, куда «случай» забросил нас. Точнее, меня. Я научился не строить ожиданий, натягивая второй кроссовок. За долю мгновения меня швырнуло на узкую улицу, на удивление спокойную и почти без машин, и я уставился на небоскрёбы, сверкающие на солнце. Я узнал японские вывески и английские подписи на уличных указателях. Вообще-то я уже бывал в Токио, поэтому картинка показалась знакомой. Вот только мой вид для местных был менее привычен. По крайней мере для любопытной парочки, которая уставилась на меня. Понятно: иностранец посреди токийской улицы в спасжилете с напиханными выживальческими причиндалами, сидит, обняв колени, и держит кроссовок — выглядит странно.

Я вскочил и отошёл с дороги, пропуская пухлый развозной фургончик. Улыбнулся парочке, а сам достал телефон: 09 минут 04 секунды — столько осталось, прежде чем я должен снять кроссовок.

Сразу же меня накрыло — сладкий запах жарящегося темпуры. Источник быстро нашёлся: маленький ресторанчик с висящей у входа тканью норэн. Я был в Токио. Я обожаю японскую еду, обожаю всем существом. Я не мог удержаться, правда? Мы не контролируем места приземления, кто знает, когда ещё меня швырнёт именно в Японию, да ещё в Токио? Я нащупал руками грудные карманы и понял, что у меня нет денег. Надо было брать карты хотя бы. Но здесь чаще платят налом. Возить с собой валюты всех стран — нелепо, да и обмен искать — тоже.

И тут меня осенило, и мне стало одновременно стыдно и радостно: я мог поесть и «смыться», не делая ни шага, чтобы бежать.

Раздвинул норэн и вошёл. Конничива, здравствуйте. Сел у стойки в узком заведении, смущённо снял жилет и повесил на крючок под стойкой. Заказал тэндон, ткнув пальцем. Аромат, хрустящие овощи и креветки, восхитительная корочка и умами.

Будто очнувшись, я вспомнил про Пола и торопливо глянул на время. Я уже на десять минут превысил лимит! Отвёл взгляд, залился стыдом за то, что они подумают, рывком схватил жилет и нырнул под стойку. Снял кроссовок.

«Сука!» — заорал Пол. — «Где ты, блядь, был? Я тут с ума сходил. Мы договорились — десять минут!» Он принюхался. — «Чем это пахнет?»

Я умолял простить меня, положил руки ему на плечи, усаживая на диван. Спокойно, спокойно.

«Жареный кунжут, — сказал я. — Я был в Токио. Ел темпуру».

«Темпуру? Это что, та жареная штука, которую подают с суши?»

«Ну, типа того, да».

«Ты сказал… Токио? Город? Ты ел в городе?!» — заорал он, улыбаясь.

«Ага», — сказал я.

«Прыгучие джимми!» — выкрикнул он, и я машинально повторил. — «Отмечай! Город, счастливчик. Пахнет… офигенно. Счастливый ты ублюдок. И ничего не принёс».

«Чёрт! — сказал я. — Прости, Пол, я не подумал. Когда увидел время…»

«…Да нормально. Чувак, я тоже хочу в город».

Взгляд Пола был направлен на жилет, но на самом деле смотрел куда-то далеко. Он мечтал. Я не мог понять, больше ли он радовался за меня или завидовал — длинные взгляды трудно расшифровать.

«Попадёшь, чувак, обещаю. Мы тебя туда занесём».

На мгновение на его лице мелькнуло раздражение, но не задержалось.

«Ага», — ровно сказал он.

Мы прыгнули ещё пару раз, и Пол сказал, что хочет сделать перерыв. Зависть, как выяснилось. Он дулся. Скрылся в своей комнате, почти не сказав ни слова. Я решил, что ему нужно переварить, а вечером продолжим.

Я сделал себе сэндвич и ел его, рассматривая бардак в гостиной. Сувениры, ноутбуки, мокрая плёнка. Потом ушёл к себе и, к своему удивлению, почувствовал усталость. Походу, прыжки выматывают.

Я провалился в желанный сон.

Когда я проснулся, за окном было темно. Я проспал весь день. Часы показывали 9 вечера.

В гостиной всё выглядело так же. Дверь Пола была закрыта. У меня пересохло во рту, я налил воды и, облокотившись на столешницу, снова полюбовался нашим хаосом.

И тут увидел.

Кроссовок не было.

Я поставил стакан и подскочил к Половой двери, постучал.

«Пол? Ты не спишь?» — я открыл. — «Пол?» Его не было.

Вернувшись в гостиную и начиная перетряхивать подушки в поисках обуви, я чувствовал себя актёром в фильме, который уже видел. Я знал, что он их забрал. Я знал, что он прыгнул.

Спасжилет лежал на полу. Я достал из кармана свой телефон. «Придурок, — подумал я. — Оставил».

Ни пропущенных, ни сообщений. Я набрал Пола — услышал звонок из его комнаты. «Идиот», — уже вслух сказал я себе.

Сколько он отсутствует? Я поискал новые «артефакты», записки, новые пины на нашей карте. Ничего. Проверил плёнку — она почти высохла. Машина Пола стояла на месте. Я открыл дверь квартиры и выглянул в коридор. Пусто.

«Вот сучонок, — сказал я вслух. — Натянул кроссовки и слинял».

В злости я звучал больше как Пол, чем как я. Тишина сгустилась, давила. Было чуть влажнее обычного — от всей той солёной воды. Вдруг наша куча сувениров показалась мне мерзкой, я схватил мусорный пакет, запихал всё внутрь и завязал. Я был беспомощен.

Часы тянулись. К трём ночи я снова вымотался. Глаза резало. Я выпил воды и рухнул в кровать, где наконец позволил себе отключиться.

Бип-бип-бип.

Сонный и перепуганный, я успокоился, поняв, что это просто пробуждение. Мусоровоз перевернул контейнер, металлические лапы загрохотали, заглатывая мусор, затем вернул его на место и укатил. Я вывалился из постели. Семь утра.

В гостиной ничего не изменилось. Пола нет. Его не было так много часов.

Я сварил жидкую овсянку, добавил изюм и хлебал. Он мог утонуть? Жилет-то не взял, балбес. Вполне реально. Может, его занесло в Вегас, и сейчас он вернётся и начнёт заливать мне истории уровня «Мальчишника». На него мог напасть дикий зверь, но трудно представить, чтобы он не успел снять кроссовок. Может, просто гуляет. Не надо было мне есть ту темпуру. Я люблю Пола, но знаю, он быстро начинает завидовать. Почему я не сгладил углы? Пять минут — и всё. Эго Пола хотело, требовало, чтобы его погладили. Два дня — и мы уже грызёмся? Нет, не может быть. Наверное, недоразумение. Он просто пошёл доказать что-то. «Не шути с правилами, Олли», — скажет он мне. Скажи это себе, мужик. Оставил все предосторожности, даже телефона нет. Чёрт возьми.

Я жевал изюм, тёплая овсяная каша задержалась во рту, прежде чем я её проглотил. Я смотрел на пластиковую плёнку на полу гостиной. Мгновение назад я только это и делал; а в следующее — я смотрел на тело.

Лицом вниз. Без рубашки. Дыры в спине, лужа крови, кое-где струйки по торсу. Белые шорты, вывернутые карманы, пятна. Один белый кроссовок, запачканный. Другая нога босая и грязная. Толстые пальцы одной руки — согнуты, сломаны. Из-за того, как действует прыгалка, казалось, что это тело лежало здесь всё то время, пока я таращился на этот участок, хлебая остывающую овсянку. Что я должен чувствовать вину за то, что в кошмар я нырнул только после того, как тело появилось, а не раньше.

Пол. Тело Пола. Его волосы, его сломанные руки. Запах. Память вытолкнула картинки больниц и халатов с геометрическими узорами, рук, которые трутся о жёсткий коричневый брусок мыла, с пеной, пахнущей лекарственно, металлически и горелым. Запах воспоминаний боролся с запахом смерти; один пытался продезинфицировать другой, потому что этого не может быть. Не может. Он не может быть мёртв.

Овсянка потекла по подбородку, прежде чем я закрыл рот. Вдруг она на вкус стала сырой плотью, и я сплюнул в раковину. Я осознал, как колотится сердце, догоняя случившееся. Все чувства отставали, словно реальность не может так резко измениться, так беззвучно быть униженной до этого ужаса.

Каждый вдох — рвотный толчок. Каждый миг моргания казался вечностью. Дай достаточно времени, чтобы это стереть. Моргни — и всё исчезнет, я знаю, так бывает. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

Я пишу это анонимно. Меня не зовут Олли, и его не зовут Пол. Но мне нужна помощь. На моей пластиковой плёнке в гостиной лежит тело, изрешечённое пулями. Есть только один кроссовок — второй исчез. Мне никто не поверит. Что мне делать?

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Я пишу это потому, что не знаю, что ещё делать. Я чувствую себя совершенно вымотанной. Я больше не могу ясно мыслить.

Я иностранная студентка. Не буду говорить ни своего имени, ни страны — мне и так небезопасно. Моя семья за тысячи километров, близких друзей у меня нет, особенно теперь. Большую часть дней я провожу на занятиях, потом в библиотеке, а после возвращаюсь в свою комнату.

В марте этого года я познакомилась с парнем в приложении для знакомств. Он сначала показался очень милым — немного настойчивым, но смешным. Я была так одинока, что мне просто хотелось поговорить хоть с кем-то. Через неделю я дала ему свой Instagram.

Это была моя ошибка.

Сначала всё было легко и безобидно. Он лайкал мои фото, постоянно писал, какая я умная и красивая. Мне это было приятно, особенно потому, что здесь завести друзей оказалось так сложно. Всё время ощущала себя чужой в этой стране. Он присылал мемы и случайные картинки — в общем, вёл себя так, как ведут себя нормальные люди в переписке.

Потом он стал просить встретиться, очень настойчиво. Но это как раз было время подготовки к промежуточным экзаменам, и я сказала, что занята, может, позже получится. Но он продолжал давить. Начал звонить через Instagram, слать «???», если я не отвечала. А потом прислал пачку нюдсов.

Я сказала ему прекратить, что он ведёт себя как ненормальный. Он ответил: «Не зли меня, сука».

Я сразу его заблокировала.

На следующий день мне стали приходить сообщения с нового аккаунта. Те же фото, тот же тон. Я заблокировала и его. Потом появился ещё один. И ещё.

Это было бесконечно. Я блокировала один, и через пару минут новый писал мне снова. Потом он начал выкладывать мои собственные фото на этих аккаунтах с подписями вроде «университетская шлю…» и «лёгкая добыча…». Некоторые мои однокурсники даже это видели, потому что он их всех отмечал. Я сходила с ума.

А потом произошло то, от чего я по-настоящему запаниковала. Я стала получать фотографии себя у автобусной остановки — снятые в тот же день. Потом фото меня в университетской библиотеке.

Я поняла, что это уже не просто игра. Я в ужасе пошла в полицию.

Офицер был спокоен, что, честно говоря, больше всего меня и раздражало. Он просмотрел мои скриншоты, имена аккаунтов, переписку в приложении. Объяснил, что это сталкинг и домогательство, сказал, что зарегистрирует жалобу. Посоветовал продолжать фиксировать всё и даже предложил подать заявление на охранный ордер.

Проблема была в том, что они не могли его идентифицировать. Одноразовые аккаунты, временные номера. Ни имени, ни адреса. Даже фото из приложения для знакомств выглядели так, будто просто скачаны из интернета. Я чувствовала себя такой глупой, едва не плакала, пока он говорил. Без чего-то конкретного им было нечего предъявить.

Он сказал звонить, если почувствую угрозу, и тогда пришлют кого-то.

Я ушла с номером дела в руках, и это казалось бумажкой против урагана.

Неделями я продолжала сохранять всё. Аккаунты, номера, логи звонков, скриншоты.

Но сообщения не прекращались. Каким-то образом он раздобыл мой новый номер. СМС вроде «милая куртка» — сразу после того, как я выходила из аудитории. Ночные звонки с разных номеров. Если я отвечала — только дыхание. Однажды — шёпот моего имени.

Я снова пошла в полицию. В этот раз я уже кричала и плакала, потому что неделями сходила с ума. Они обновили рапорт, сказали, что передадут дело в киберотдел или что-то вроде того. Пообещали патрули рядом с общежитием.

Но это не помогало мне спать.

К маю я заваливала экзамены. Я не могла сосредоточиться. Каждый вибросигнал телефона вызывал тошноту. Я перестала разговаривать с людьми. Не хотела рассказывать родителям, потому что знала: они скажут возвращаться домой, а это был университет моей мечты. Я не могла так всё разрушить.

Я чувствовала себя совершенно одинокой и при этом постоянно наблюдаемой.

К июню я сломалась.

Я съехала из общежития в маленькую квартиру подальше. Сказала отделу проживания, что это из соображений безопасности, и они ускорили процесс. Выбросила телефон и купила подержанный на онлайн-барахолке. Новая SIM-карта, новый номер.

Я удалила все аккаунты. Перестала пользоваться соцсетями. Сменила маршруты до кампуса, носила другую одежду, натягивала капюшон.

И несколько месяцев это действительно работало.

Тишина.

Ни звонков. Ни сообщений. Ни новых аккаунтов.

Я подумала… может быть, наконец я свободна.

Позавчера ночью всё закончилось.

Я проснулась от вибрации около часа ночи. На тумбочке лежал мой новый телефон, экран горел, и уже было открыто приложение «Галерея».

Там были сотни фотографий.

Все — мои.

Не селфи. Не скриншоты. Настоящие фото.

Я на автобусной остановке в наушниках. Я в магазине за продуктами. Я в прачечной, читающая книгу.

Разная одежда, разные дни. Некоторые совсем свежие — пару недель назад.

Все сделаны снаружи — из угла, из дверного проёма или через окно.

Ни одного селфи. Ни одного снимка внутри. Только я, живущая свою жизнь, словно кто-то каждый день следил за мной с камерой.

Я смотрела, пока глаза не заслезились. Грудь стала пустой, холодной.

Я не помню, как решилась, но вдруг уже стояла на ногах и швыряла телефон в стену. Экран треснул. Я засунула его в мусорный пакет и отнесла в контейнер на другой улице. Я так дрожала, что думала, ноги подкосятся.

Утром я снова пошла в полицию.

Я рассказала всё: про скрытую папку, про фотографии, про то, что выбросила телефон.

Он спросил про устройство, и я сказала, что в панике избавилась от него. Я думала, он разозлится, но он только вздохнул и сказал, что так труднее анализировать. Всё равно он составил полный отчёт, всё записал, сказал, что передаст дело в киберотдел и запросит просмотр камер наблюдения.

Он спросил про мою новую квартиру. Записал название дома, номер квартиры. Спросил про расписание — когда я обычно выхожу на занятия и возвращаюсь, чтобы патруль мог сверять время.

Он был так спокоен. Даже сказал, что не нужно винить себя за то, что разбила телефон, паника — это нормально.

Когда я уходила, он спросил, дали ли мне запасные ключи в отделе проживания. Я ответила, что да, один комплект. Он сказал, что если я хочу, чтобы патруль мог проверять квартиру, пока я на занятиях, могу оставить ключи на станции. Я так и сделала.

Я вышла и почувствовала себя чуть легче. Будто я всё же не совсем одна.

В эту ночь я заперла дверь, дважды проверила окна и оставила свет включённым. Чтобы было спокойнее, придвинула стул и подперла им ручку двери.

Я не могла уснуть. Тело вибрировало от адреналина. Но после полуночи усталость всё же одолела.

А потом я проснулась от звука.

Вибрация.

На тумбочке.

Тот же телефон.

С треснувшим экраном.

Открыта «Галерея». Та же папка. Внизу — новая фотография.

Я.

Спящая.

Снятая из угла спальни.

Я выронила его. Руки не переставали дрожать.

Я снова проверила замки. Всё идеально. Проверила окна. Заперты.

И тогда у меня похолодел живот.

Стул больше не стоял у двери.

Он снова был у стола. Точно там, где был до того, как я его передвинула.

Значит, либо я только думала, что подперла дверь… либо кто-то поставил стул обратно.

Я не понимаю, что происходит. Не знаю, схожу ли я с ума.

Раньше были только фотографии снаружи. Теперь — внутри. Моя комната.

Я позвонила в полицию. Ничего другого не пришло в голову.

Но как только я положила трубку, меня пронзила мысль: единственные, кто знает, где я живу, — это отдел проживания и офицер.

И у него есть мои запасные ключи.

Телефон снова завибрировал. Я не хотела смотреть. Я знаю, что там.

А потом начался стук. Медленный. Тяжёлый.

Голос за дверью: «Это полиция. Откройте».

Я не знаю, открывать ли дверь.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Вы когда-нибудь проводили годы своей жизни с человеком, только чтобы узнать, что этого никогда не существовало?

Я встретила Эндрю, когда мне было двадцать два. Я тогда работала барменом в захудалом баре. Он был невероятно общительным человеком, который без усилий освещал день каждому, кто оказывался поблизости. Даже унылый закрывающий вторник он превратил в радость, а после работы мы пошли вместе в круглосуточное кафе на кофе и вафли.

Химия между нами была такой, какой я никогда раньше не испытывала, и вскоре мы начали встречаться. Эндрю стал моей опорой, человеком, который удерживал меня на земле, когда вокруг бушевал хаос. Он принял мою любовь к трэш-ужастикам, а я — его увлечение походами, на которые он долго меня уговаривал.

Эндрю был душой любой компании. Даже когда мне хотелось остаться дома и пересматривать слэшеры, он подтрунивал надо мной за то, что я домоседка, и вытаскивал из квартиры: боулинг, лазертаг, домашние вечеринки или его любимое — ночные походы по лесу за баром, где мы познакомились.

Для меня это стало важным шагом, когда через полгода после нашей встречи я уволилась из бара. С его поддержкой я открыла свой бизнес в нише, которая действительно была мне по душе. Деньги были не лучшие, но работа нравилась, и даже худшие дни были лучше, чем подтирать за пьяницами.

На юбилейном показе «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Эндрю сделал мне предложение прямо во время сцены Dammit, Janet. Его друзья — которые быстро стали и моими — кричали, радовались и потащили нас в бар отпраздновать. С той случайной встречи два года назад моя жизнь превратилась в рай. Работа приносила удовлетворение, у меня появилась замечательная компания, и теперь я была помолвлена с лучшим мужчиной в мире.

— Эй, я нашёл идеальное место для пикника и похода, — сказал Эндрю, когда я вытаскивала бельё из древней сушилки в его подвале.

— Я надеялась, что мы останемся дома, Энди. С тех пор как я переехала к тебе, мы ни минуты не сидим на месте, — ответила я устало, но без раздражения. Его дом с двумя спальнями был милым, но постоянно требовал мелкого ремонта, а времени всегда не хватало.

— Ну же, Кристи, — он обнял меня и поцеловал в шею. — Разве не здорово будет провести длинные выходные вдвоём, на природе?

Я вздохнула и улыбнулась:
— Ладно, думаю, это и правда будет приятно.

В последнее время мы почти не бывали наедине: друзья звали нас праздновать помолвку и помогать с планами свадьбы. Шанс побыть только вдвоём среди природы казался чудесным.

— Там есть источник и несколько укромных местечек, — сказал Эндрю с лукавой ухмылкой, собирая вещи.

— Ай да шалун, — я игриво хлопнула его по заднице. Он в ответ ущипнул меня и уже тащил к машине.

Дорога в национальный парк заняла три часа. Я уснула, а когда мы подъехали, Эндрю разбудил меня с сияющей улыбкой:
— Вот мы и здесь. Милли и мили тропинок. Чистая природа.

— Откуда ты вообще узнал про это место? — спросила я, протирая глаза.

— Сэм и Фрэнки рассказывали, когда мы были на боулинге. Разве не помнишь?

Я не помнила. Слишком много людей и разговоров вокруг нас. Мы смеялись, шли дальше по тропе, и всё было чудесно… пока я не заметила странность. Никого вокруг. Ни единой души.

— Это же длинные выходные, странно, что мы никого не встретили, — сказала я.

— Да ладно, это же огромный парк, — ответил Эндрю, разминаясь. Я улыбнулась, глядя, как он снимает футболку, и поцеловала его. Мы сделали селфи, но внезапно из-за дерева выскочил олень, я вздрогнула — и телефон полетел с обрыва вниз. Экран треснул вдребезги.

Я чуть не плакала. Все наши фото, память о нашей жизни… Но Эндрю обнял меня и пообещал завтра купить новый телефон, хоть почку продать придётся. Мы нашли останки моего телефона, он аккуратно убрал их в пакет. И пошли дальше.

Мы вышли к источнику у скалы. Эндрю зачерпнул воду ладонью и отпил. Я засомневалась, но он лишь усмехнулся:
— Ты пьёшь бутилированную воду с микропластиком, а это прямо из источника.

Я попробовала глоток — вкус был металлический. Эндрю вдруг замолчал, глядя куда-то вдаль.

Когда мы шли через старый мост, он шагал первым. Но стоило мне дойти до середины — доски треснули. Я сорвалась вниз. В последнюю секунду я увидела на лице Эндрю… улыбку. Злую, чужую.

Я очнулась. Надо мной склонился оленьий череп, язык которого обвивал мои кровавые пальцы. Я закричала — и увидела рядом встревоженное лицо Эндрю, державшего мою забинтованную руку.

— Слава богу, ты жива, — сказал он и добавил, что пойдёт звать на помощь.

Я пыталась умолять его не уходить, но слова застревали. Голова болела, кровь текла. Ночь сгущалась. Он не возвращался. Я, шатаясь, пошла сама.

В лесу не было ни ветра, ни звуков. Только моё дыхание. Я пила из источника, но отражение в воде показало не меня — скелет. Я заплакала.

И тут раздался крик:
— Кристи! Где ты?!

Из-за поворота вышло чудовище. Восемь футов роста, ноги, согнутые назад, худое тело, мешки кожи, натянутые на кости. На голове рога. А зубы — как груда обломков. Но голос… голос был Эндрю.

— Тыыыы… ттааккк… вооолнооовааалааа… — прохрипело оно, хватая меня за запястья.

Я вырвалась и побежала.

На вершине обрыва, там, где я уронила телефон, я увидела старый треккинговый посох. Схватила его. И в тот момент Эндрю подтянулся на край. Я не раздумывала. Я ударила его остриём в лицо. Кусок его головы осыпался, обнажив серую глину.

— Я… лю…блю… те… — прохрипел он чужим голосом. Его тело рассыпалось в странные формы и рухнуло.

Я плакала и бежала прочь.

И вот — бар, тот самый, где мы познакомились. Люди на улице подбежали ко мне. Я рухнула в их руки. Я была спасена.

Меня не было десять лет.

В ту ночь, когда я думала, что встретила свою судьбу, я на самом деле просто закрыла бар и пошла в лес. Наутро хозяйка нашла мою машину, проверила камеры — и увидела, как я иду к деревьям. Рядом — тень, манящая меня.

Полгода лес прочёсывали. Нашли только мой ботинок и разбитый телефон. Потом решили, что я мертва.

Когда я вышла, я весила тридцать килограммов, с проплешинами, со шрамами. На запястьях и щиколотках — ожоги, будто от верёвок.

Эндрю никогда не существовал.

Я повторяю это себе каждый день. Но ведь у меня остались воспоминания. О нашей жизни, друзьях, смехе.

Мне говорят: это ум создал идеальный мир, чтобы я не сошла с ума в аду. Но даже если память тускнеет, я всё ещё скучаю по нему.

Я любила Эндрю. Он был моей второй половиной.

И когда я просыпаюсь в холодном поту от кошмаров о том походе, меня мучает мысль: а что, если бы я не вышла из иллюзии? Что, если бы осталась?

Смогла бы я выбраться когда-нибудь?

Или до сих пор была бы…

…потеряна в лесу.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Не секрет, что когда людям нужны деньги, они готовы на многое. Я не настолько падший, чтобы убивать, но всё равно был готов на вещи, близкие к этому. Развод сильно ударил по мне, я хотел выбраться из того дома и просто жить один. Для этого нужны деньги, а моя работа не позволяла так быстро сменить адрес и начать жизнь заново.

Оглядываясь назад, я понимаю, что искать подработку на тёмной стороне интернета было не самым мудрым решением. Но там платили больше всего, а тратить время на уход за детьми или пожилыми за десять долларов в час мне не хотелось. Я перелопатил десятки форумов, сразу отсеяв всё, где нужно было убивать или спать с кем-то. В итоге наткнулся на объявления вроде «доставить посылку по адресу», «зайти в дом» и тому подобное. Это было терпимо, но у меня не было машины, и таскать подозрительные коробки пешком я не мог.

Наконец я увидел объявление: «Нужен сотрудник музея. 100 долларов в час. Временная выставка в пригороде». Я проверил адрес в Google Maps и обнаружил заброшенный склад на окраине города. Я пару раз проезжал мимо, когда семейная машина была ещё и моей. Решил попробовать. Подумал: наверняка современное искусство, вуду-статуи или «проклятые» предметы. Я в такое не верил, так что проблемой это не казалось.

Работать нужно было с понедельника по субботу, с 11 утра до 5 вечера. Воскресенье выходное. Выставка — три месяца. Я быстро прикинул: сто долларов в час, шесть часов в день, шесть дней в неделю, три месяца. Этого хватит и на депозит за квартиру, и на подержанную машину. С такими деньгами я точно смог бы выжить.

Я перебрал в голове все возможные странности. Может, музей прикрывает торговлю людьми, наркотиками или чем-то ещё. Даже не «может быть» — наверняка так и есть. Но я просто должен был быть осторожным и не совать нос. Или это чудак-миллионер решил показать свои сомнительные антиквариаты. Как бы там ни было, сто долларов — это сто долларов. Я откликнулся, и ответ пришёл мгновенно. Так я и устроился.

На последние деньги я купил велосипед и наушники, чтобы коротать время. В понедельник приехал к складу к десяти утра, полный энтузиазма.

Я не ожидал, что там будет так… пусто. Склад огромный, а экспонатов почти нет. В основном картины на стенах и несколько деревянных статуй, очень высоких. Почти под потолок. Их лиц я не видел — они были склонены вниз, словно великаны, осторожно глядящие, чтобы не наступить на нас.

Были выставлены и какие-то блокноты. Большинство с каракулями и рисунками, ничего особенного. Я не понимал, что это за экспонаты.

Я заметил непонятные хирургические инструменты, выглядевшие почти средневековыми. А рядом — обычные ножницы. Сначала я подумал, что это ирония или шутка современного искусства. Но женщина, что привела меня внутрь, сказала, что эти ножницы подлинные и крайне важные.

Я не мог понять, сколько ей лет. Азиатка, кожа чистая, светящаяся — по этому можно было подумать, что ей лет семнадцать. Но глаза у неё двигались быстро, и в них была тьма, которая приходит только с возрастом. Контрастом к лицу были руки — морщинистые, в пятнах. Длинные волосы падали спутанными прядями на спину, как будто их давно не мыли.

Самое интересное находилось на дальней стене, напротив входа. Сидя за своим столом у двери, я почти не видел её — она терялась во мраке. Я не понимал, почему свет такой тусклый. Женщина объяснила: это для атмосферы.

Первым экспонатом был низкий круглый деревянный стол. На табличке: «Голод».

Края были изгрызены и исцарапаны. Думаю, он когда-то был квадратным, но углы сточены до круглых, словно дерево обглодали зубами. И следы были человеческие. Наверняка художественный проект, решил я.

Рядом стояла пара обуви. Табличка: «Туфли, что дошли домой». Кожаные, старые, изношенные в самых странных местах — будто их владелец ходил кругами без конца.

Последним был пустой постамент. Табличка:

ХУДОЖНИК

Не смотри, когда занято.

Я долго на него смотрел. «Интересная концепция», — пробормотал я, заметив, как женщина неотрывно следит за мной.

«Да, — сказала она. — Только не смотри, если он будет занят».

«А как я пойму…»

«Увидишь. Работа очень лёгкая. У тебя почти нет обязанностей, а деньги хорошие. Главное, чтобы ты понимал: мы ценим твою сдержанность и отсутствие любопытства».

«Да. Спасибо», — быстро ответил я.

Вдруг я понял, что совсем не хочу, чтобы она уходила. Но она прошла через склад и закрыла за собой дверь.

Я остался один. С «искусством».

Моя работа заключалась в том, чтобы сидеть за столом, встречать посетителей, продавать билеты. Стопка билетов была небольшой — посетителей явно не ждали. Что и неудивительно: склад на окраине, рекламы никакой. Никто не придёт.

Я включил музыку и решил рассмотреть картины. Первая называлась «Моя мать». На ней было красивое морское побережье, кристальные волны разбивались о яркий берег. Пейзаж, предвещающий бурю: светлый и в то же время тревожный, будто он сам знал, что надвигается. Но ни женщины, ни намёка на неё я не нашёл.

Когда я уже хотел перейти к следующей картине, мою шею словно сковало.

Это невозможно описать. Внезапный, острый позыв бежать. Паника, которая разрастается в груди. Страх повернуться и одновременно ненависть к тому, что спиной я обращён к залу.

Я глубоко вдохнул. Посчитаю до трёх. Раз, два, три.

Я не повернулся. Продолжал смотреть на «Мою мать», боясь поддаться желанию броситься к столу. После мучительных мгновений, когда сердце вот-вот выпрыгнет, я резко обернулся и пулей метнулся обратно. «Фух», — сказал я вслух. — «Это место пиздец какое жуткое».

«Почему?»

«Да просто. Оно какое-то ненормальное. Я бы не заплатил, чтобы сюда прийти».

У меня пересохло горло, зуд в трахее. В холодном воздухе на лбу выступил пот. Глаза метались по залу — картины, статуи, углы. С кем я говорил? Кто это был? Я уставился на закрытую входную дверь. «Кто здесь?»

Ответа не было.

«Да пошёл ты. Ответь! Я же слышал тебя отчётливо. Ты обязан… обязан купить билет, чтобы войти…»

Сзади послышался звон. «Голод». «Туфли, что дошли домой». «Художник».

Постамент — это о том, кто писал картины?

Я двинулся медленно к задней стене, глядя под ноги. Увидел край «Голода». В тусклом свете различил тень постамента, а на нём — тень фигуры. Человеческой. Согнувшейся. Я не мог понять, в какую сторону она смотрит.

Меня охватил холод. Я стал пятиться, пока наконец не вернулся к своему стулу. Остаток смены я провёл там, слишком потрясённый, чтобы слушать музыку.

В какой-то момент я услышал тихие влажные шаги из глубины. Знаете, когда вы ребёнок, вы учитесь различать шаги близких? Весёлые, лёгкие — брата. Медленные и тяжёлые — отца. А эти шаги будто были смесью обоих. Хромающие. Они продолжались несколько секунд, потом затихли, так и не приблизившись.

Я поклялся себе уволиться завтра. Но когда вечером увидел банковский перевод, решил, что работа не так уж плоха. Меня ведь никто не гонял, не ранил. Нужно лишь сидеть.

Только ночью я видел сон — как эти шаги всё же дошли до меня. Сегодня вторник, и пока я пишу это, я слышу их сзади, в глубине. Надеюсь, они оценят мою сдержанность. Иногда я думаю, связаны ли «Голод» и «Туфли, что дошли домой» между собой. Но мне за любопытство не платят.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit