О, как тонко в настроение попали. Тоже недавно думал про вот эту вот всю эстетику распада и запустения. Мне кажется это часть жизни.

Жизнь и все её проявления цикличны. Где-то происходит расцвет, весна, бурление, где-то увядание, очень, запустение. Если задуматься, то цивилизация - это тонкая пенка на не всегда свежем бульоне. Ничего не придумал для себя лучше, чем относиться к упадку философски.

Представьте, что было бы если бы ничего не исчезало, не разрушалось. Да, бывает чертовски жалко и грустно, когда старые уютные милые сердцу дома и архитектурные формы не удаётся сберечь, они ветшают, разрушаются, сносятся, заменяются на бездушные керамогранитные, вентфасадные, сайдинговые коробки.

Кто из Ростова? Что там сейчас на месте этих снесённых кусочков истории?

В конце концов не упадок и тлен формируют для нас ощущение времени, и то, что мы понесём дальше в своей памяти. Мы будем жить с ощущениями своего внутреннего мира, своими тогдашними целями и мыслями, запечатленными памятью как букашки в янтаре.

История мчится, и это во многом наш выбор как именно мчится. То ли это стремительный полный жизни поезд, пролетающий мимо ветхого старенького полустанка, к которому вы вышли из леса в походе за грибами.

То ли это тот самый серенький, утопающий в зелени полустанок, который вы провожаете взглядом через окно из поезда, а он несёт вас куда-то по важным интересным делам.

Я часто вспоминаю детские годы в родной деревне. Вспоминаю гуля по таким знакомым и таким изменившимся местам. Вот руины маслозавода, который гудел полный жизни всё моё детство и юность, немножко отравлял своими выбросами речку-вонючку, протекавшую неподалёку, давал тёплую воду через кран сбоку, чтобы помыть сапоги любому путнику, который выбрался из трясины поселковых грунтовых дорог на центр...

Я помню эти дороги, помню как ходил по ним каждый день в школу и как возвращался обратно. Помню как весенние ручейки бежали по колеям, а я мерял их глубину своими самогами. Помню, как дороги в селе заасфальтировали. Было так необычно и странно приезжать уже из города, где я поступил в институт, и видеть ровный гладкий асфальт по всем тем улицам, где в распутицу девчонки ходили на дискотеку в галошах и прятали их в кустах, чтобы не пачкать туфельки.

Сейчас эти дороги новым пластом отложились в памяти, и теперь эти места вызывают ностальгические воспоминания сразу в суперпозиции. Стало ли хуже? Нет конечно! Ушло ли с появлением дорог что-то, что засело когда-то в душу - да! Жалко ли это? Наверно нет, просто остаётся тёплое ностальгическое чувство.

Для некоторых странно испытывать тёплые чувства о чем-то плохом. Это как стокгольмский синдром, когда мы грустим о былом, а объективно, если задуматься, сейчас всё гораздо лучше. Просто мы грустим о том кусочке жизни, что прожили тогда и там, куда не вернуться.

И вот я сейчас думаю, а как же вот, например, мой отец? Ему пол 70. Столько таких вот пластов памяти наслоилось на всю эту местность вокруг! Он застал период, когда наше родное село процветало, и в нём базировалось несколько крупных серьёзных агротехнических организаций. Жизнь кипела! А ещё раньше в нашем селе была кузница, мельница...

К чему это я... К тому, что распад и запустение - это часть жизненного цикла. Мы проходим через эти места и времена, а времена наслаиваются в нашей памяти, и когда-то всё станет иначе. Постоянно всё становится иначе. Мне кажется нужно уметь смотреть на окружающий мир так, чтобы запоминать и сохранять ощущения. Эта река времени не позволит войти в неё дважды.

Так, как сейчас, не будет никогда, и это уже хороший повод, чтобы ценить момент, ценить это ощущение, ведь оно непременно оставит свой след в вас.

Меня глубоко трогает мысль, что когда видишь что-то старое, ветхое, это не значит, что оно было всегда таким. Когда-то это было чем-то новым, только что построенным, "с иголочки".

Мысль ускользает, а я никак не найду нужных слов, чтобы её поймать.

Хотел, чтобы как-то из моих вот этих сумбурных воспоминаний стало всем очевидным, что даже разруху и тлен перешагивая и двигаясь дальше можно сохранить в сердце как часть огромного процесса, который бушует или вяло течет на нашей планете. В разное время по-разному.

Вот гуляете вы по окрестностям пирамиды Хеопса, и что думаете? О тлене и запустении? О том. что когда-то здесь кишила жизнь, но не та туристическая, которая сейчас, а другая?

Наверно имеет смысл научить себя сохранять в памяти и наслаждаться тем срезом истории, который довелось посетить. Меня каждый раз пронизывает чувство времени, когда в голове сопоставляются признаки прошедших эпох. Вот попался кадр из далёкого прошлого, а вот как это место сохранилось сегодня. Вот здание, которе едва держится не падая, но оно когда-то было новеньким, в нём жили или работали люди, эти люди были полны мечтаний и планов.

И это не только про антропогенные артефакты.

Вот. к примеру, старый дуб где-то на крымских тропинках

Ему сотни лет! Когда-то он тоже был маленьким хилым росточком, проклюнувшимся из желудя, который прикопала здесь в качестве заначки белка. Сколько людей шагало по тропинкам мимо за всю его историю? Чем жили эти люди? Каково было всё вокруг? Как это всё выглядело?

Когда вот так вот пропускаешь своё сознание через бесчисленные вехи моментов, событий, судеб и воспоминаний, то как-то иначе смотришь и на нынешний момент. Становится понятно, что он важен, но не настолько, чтобы этот момент не затерялся потом в бесчисленном множестве таких же. Его нужно ценить лишь потому, что вы можете запечатлеть его в своей памяти вместе с другими мыслями и ощущениями себя.

Цените каждый такой момент!

Есть такой особый вид боли: ты хочешь в Крым. Красиво хочешь: море, горы, Балаклава, походы, мандаринки в бахчисарайском хостеле. Открываешь сайт, выбираешь поезд, уже чувствуешь запах поезда и плацкарта… и в ответ видишь спокойное, как терапевт на приёме: «мест нет».

В какой‑то момент начинаешь думать, что билеты в Крым продают по знакомству, а обычным людям оставляют только истории «ну в этом году не сложилось». У меня долго было так же, пока одна зимняя поездка не закончилась тем, что вместо ещё одной жалобы я сел и написал бота.

Декабрь 2025. Новый год, Крым и первая нервная клетка

У нас есть маленькая компания по «некоммерческому туризму» и телеграм‑канал «Походы — это любовь». Там периодически появляются идеи уровня «а давайте в Крым зимой, с горками, сугробами и морем». В декабре 2025 года одна из таких идей неожиданно прошла стадию «прикольно» и превратилась в конкретный план.

План был простой:
жить в Бахчисарае в хостеле «Лисьи сны», бегать налегке по сугробам на Чуфут‑Кале и Мангуп;
переехать в Соколиное, поселиться в хостеле «Горный», смотреть на заснеженную Бойку и продираться к водопаду Серебряные струи;
финал — более тёплая Балаклава с прогулками до пляжа Инжир, катером по бухте и баней на горе с видом на огни.

Картинка идеальная. Единственное, чего в ней не было, — самих билетов в Крым.

«Мест нет» на поезд в Крым: классический сюжет

Дальше был стандартный сценарий. Я открываю сайт: Москва – Бахчисарай, Москва – Симферополь, нужные даты. Система вежливо сообщает, что мест нет.

Я, как человек разумный, делаю то, что делают все разумные люди:
иду на другой сайт;
пытаюсь сдвинуть даты на день туда, день сюда;
открываю третий сервис;
проверяю ещё раз «на всякий случай».

Спойлер: «на всякий случай» там тоже нет.

Со временем становится понятно, что билеты не то чтобы исчезли навсегда. Они живут своей жизнью: сегодня ноль, завтра кто‑то сдал, послезавтра добавили вагон. Вопрос только в том, сидишь ли ты в этот момент перед экраном или пошёл чинить кран/гулять с собакой/просто жить нормальную жизнь.

Я решил проверить, насколько далеко можно зайти в этой игре.

Лучшие места за всю поездку я получил с пятой попытки.

1. Сначала взял то, что было: верхние боковые. Это тот момент, когда ты уже не планируешь, а просто хватаешь.

2. Потом, когда всплыли новые места, сдал билеты и переехал на нижние рядом с туалетом. Жизнь явно стала лучше, но не до конца.

3. Следующий уровень — обычные нижние боковые.

4. И только после нескольких кругов «купил–сдал» удалось поймать нормальный человеческий нижний плацкарт в середине вагона.

Все эти манёвры происходили в рамках одного и того же поезда. Система честно подкидывала варианты, но сидеть над ней приходилось практически как над биржей. В какой‑то момент я поймал себя на мысли: вместо того чтобы готовиться к поездке, я играю в «симулятор живого бота».

И тут стало очевидно: если я уже веду себя как бот, может, пора наконец написать настоящего?

Бот для билетов: как я ленился и автоматизировал свою лень

Идея родилась очень по‑человечески: «да ну его, пусть компьютер сидит и страдает».

Суть простая:
один раз задаёшь маршрут и условия,
дальше не обновляешь сайты каждые полчаса,
а получаешь уведомление, когда билеты появляются.

Начиналось всё именно с Крыма: Москва – Бахчисарай, Москва – Симферополь, туда‑сюда. Но быстро выяснилось, что фраза «мест нет» одинаково раздражает и людей, едущих в Крым, и людей, которым просто надо из точки А в точку Б по России.

В итоге бот вырос из «крымского помощника» до нормального инструмента по всей стране.

Сейчас он умеет:

• запоминать маршруты (Москва – Бахчисарай и обратно, Москва – куда угодно — ему всё равно);

• хранить любимые станции, чтобы не вбивать их каждый раз;

• помнить даты и стартовать поиск по умолчанию на нужный день;

• учитывать тип вагона (купе, плацкарт, СВ) и нормальные человеческие желания вроде «нижнее, не боковое»;

• регулярно проверять наличие билетов и пинговать, когда появились варианты;

• вести к покупке по ссылке на сайт перевозчика (через grandtrain), где уже открыт нужный поезд и дата, остаётся только выбрать место и пассажира.

Важно: бот не волшебник, он не достаёт билеты «из‑под полы». Он просто честно сидит вместо вас и смотрит на всё это без эмоциональных рыданий.

Майские в Крыму: когда бот впервые поработал «по плану»

После зимы захотелось реванша, но без квеста «посиди у монитора ещё пару вечеров».

Мы придумали десятидневный горный треккинг по Крыму с палатками. Нормальный такой поход: тропы, виды, усталость, разговоры у костра. И в этот раз я решил, что нервничать будет кто‑то другой. В роли «кто‑то другой» выступил бот.

Я настроил ему:

• маршрут Москва – Бахчисарай и обратно;

• плацкарт, нижние, без боковых;

• нужные станции и даты майских.

После этого благополучно пошёл заниматься жизнью.

Через какое‑то время бот по поиску билетов прислал в телеграм сообщение:
нашлись билеты на нужные даты, нужный поезд, нужные места.

Я просто открыл ссылку с телефона, попал на нужный поезд на сайте перевозчика (через grandtrain), где уже были сохранены данные пассажира, ткнул в адекватное место и купил. Всё.

Никакой романтической истории «сидел до двух ночи и поймал последний вагон». Скучная, взрослая, но приятная история: всё сработало как должно.

Лето и праздники: почему первый «нет» ещё ничего не значит

Летом и в праздники Крым превращается в игру «кто успел — тот и съел». Направления Москва – Симферополь и Москва – Севастополь горят особенно бодро.

Но даже тут картина не так безнадёжна, как кажется после первого «мест нет».

Если разобрать по факту, помогают три вещи:

1. Чуть‑чуть гибкости по датам. Не один единственный день «только 12‑го и ни минутой позже», а небольшой коридор.

2. Понимание, что билеты живут волнами: открытие продаж, возвраты, дополнительные вагоны.

3. Кто‑то, кто эти волны отслеживает, пока вы занимаетесь чем‑то более осмысленным, чем обновление страницы.

Вот эту роль наблюдателя и выполняет бот. Ему всё равно, какой сегодня день недели и сколько времени. Он просто смотрит и сообщает, когда система внезапно решает: «ладно, есть ещё пару мест».

Когда бот особенно выручает (и кому он вообще нужен)

Бот особенно полезен в ситуациях, когда:

• хочется поехать не абстрактно «как‑нибудь летом», а конкретно на майские или Новый год;

• вы уже пару раз попадали в историю «билеты были, но я не успел»;

• вы не против иногда подвинуться по датам или по поезду, если за это дают нормальные места;

• вы в принципе считаете, что жизнь слишком коротка, чтобы десять раз в день смотреть на надпись «мест нет».

Тем, кто ездит в Крым и вообще по России регулярно, бот просто снимает фоновую тревогу «а вдруг не успею». Маршруты и даты хранятся внутри, он спокойно следит за изменениями и зовёт вас только тогда, когда реально есть повод.

А если вы готовы немного подстраиваться под разные поезда и места, бот помогает не только «достать хоть какой‑то билет», но и дождаться варианта получше — того самого нижнего плацкарта в середине вагона вместо первых попавшихся верхних боковых.

Как вести себя, когда бот уже нашёл билеты

Здесь есть один технический лайфхак, который экономит нервы.

Когда бот прислал уведомление, это как раз тот момент, когда тянуть не надо. Чтобы всё прошло гладко:

• заранее авторизуйтесь на сайте или в приложении перевозчика;

• сохраните данные пассажиров в личном кабинете (ФИО, документ, контакты).

Тогда по ссылке от бота вы сразу попадаете на нужный поезд и дату, выбираете место (нижнее, не боковое, подальше от туалета — привет моему прошлому опыту), выбираете уже сохранённого пассажира и нажимаете «купить».

Время от «пришло уведомление» до «у меня есть билет» сокращается до десятков секунд. А шансы, что кто‑то выкупит нужное место раньше вас, заметно падают.

Немного обо мне и о самом боте

Я не туроператор и не продавец чудо‑туров «Крым за три дня». Я обычный человек, который любит Крым в разных состояниях:

зимой, когда вокруг снег и море одновременно,
весной и осенью, когда тропы тихие и людей мало,
летом, когда просто хочется сменить московский фон на горы и воду.

Бот родился из чисто эгоистичного желания перестать страдать с билетами. Но по мере того, как я добавлял фишки, стало понятно, что с такой болью живу не только я.

Сейчас бот полностью бесплатный. Это мой рабочий инструмент и параллельно живой проект, который хочется довести до состояния «включил — и забыл». Я потихоньку добавляю функции, стараюсь не превращать интерфейс в пульт от космического корабля и очень рассчитываю на тех, кто им пользуется.

Если заметите баг, странное поведение или просто подумаете «а вот это было бы удобно» — буду рад любому фидбеку. В буквальном смысле вы поможете сделать сервис лучше, а заодно кому‑то ещё упростите дорогу до Крыма.

В сухом остатке мой рецепт такой:

чуть‑чуть гибкости по датам,
заранее настроенный личный кабинет у перевозчика,
и бот, который молча смотрит на эту карусель билетов и зовёт вас только тогда, когда на горизонте появляется нормальный поезд и вменяемые места.

А дальше всё просто: вы нажимаете пару кнопок — и уже думаете не о том, «успею ли купить», а о том, какой рюкзак брать в следующий раз в Крым.