Какой год на дорогах встречаю. Днём и ночью. Едет легковое авто с прицепом, фонари прицепа не работает. У меня вопрос к таким долбаёбам. Вы чем, блять, руководствуетесь, что у вас в голове? Нахуя цеплять прицеп с неисправными фонарями.
Всем привет! Занимаюсь реверс-инжинирингом и функциональной 3D-печатью.
Каждый, кто хоть раз в жизни цеплял легковой прицеп, знает этот дурацкий момент.
Шар фаркопа нормальный хозяин держит в смазке - графитка или литол, чтобы сцепную головку не жрало металлом по металлу. Сверху натянут резиновый или пластиковый колпак.
Ты подходишь, сдёргиваешь этот колпак... и стоишь как дурак с жирным куском пластика в руке.
В багажник бросить? Минус светлый ковролин, плюс пятно мазута, которое ни один «Ваниш» не берёт. В нишу к запаске? Через неделю там всё в чёрной жиже. Завернуть в пакетик из супермаркета? Пока ты его достаёшь и завязываешь, уже все пальцы чёрные, а влажные салфетки эту смазку только размазывают по коже.
Но есть и вторая сторона этой суеты. Если ты прямо в эту секунду вопрос с колпачком не решил, а бросил его «на секундочку» на дышло, на край бампера или на крыло прицепа - с вероятностью 99% ты про него забудешь. В итоге тронулся, поехал, и колпачок улетел на первой же кочке. Для тех, кто регулярно таскает телегу, этот колпак становится расходником не потому, что ломается, а потому что постоянно теряется. А потом голый шар в смазке собирает дорожный абразив и пачкает всё вокруг: от твоих же рабочих штанов до чистой одежды тех, кто просто подошёл сзади к багажнику.
В общем, вечная дилемма: либо грязь в салоне, либо потерянный колпачок, либо грязные руки.
Сидели в гараже, собирались тащить эндуро на покатушки, опять эта суета с пакетиками. Товарищ ругается, пытается закрыть багажник локтем, чтобы ручку не заляпать. И тут доходит простая мысль: а на кой чёрт этот колпак вообще тащить в машину?
Его дом - прицеп. Если прицеп на фаркопе, колпак должен висеть на самом прицепе.
Здесь скорость принятия решения должна быть молниеносной: подогнал телегу, снял с фаркопа - и в ту же секунду защёлкнул на прицепе. Никаких лишних движений, поисков пакетиков и раздумий «куда пристроить», 4 действия!
Прикинули геометрию:
1) Нужна фальшивая «болванка», повторяющая шар фаркопа (стандартные 50 мм).
2) Прикрутить её намертво прямо на раму или дышло прицепа.
3) Снял с машины колпак - тут же щелк его на дышло.
4) Отцепил прицеп - снял с дышла, надел обратно на машину. Всё. В салон ничего не попадает в принципе, и забыть на бампере нереально.
Внутри шара по центру сделал сквозной колодец под шляпку крепежа. Монтаж элементарный: приложил к профильной трубе дышла, взял шуруповёрт и загнал один кровельный саморез со сверлом прямо в металл рамы. Чтобы в колодец не летела грязь и саморез не ржавел, сверху напечатал плотную крышку-заглушку заподлицо.
Поставили на прицеп за полторы минуты. Штатный колпак налез с приятным натягом, держится на кочках мёртво, ветром и вибрацией не сдувает.
В итоге копеечная доработка полностью убрала масляную возню перед выездом. На производстве обозвали изделие коротко - «Каршар».
Мужики с прицепами, кто куда этот колпак обычно прячет? Пакет, перчатка или просто летит в угол багажника на авось? А сколько штук уже посеяли на дороге?
Группа ментов отправляется в турпоездку на автобусе.
Полковник-руководитель:
- Так, у нас тут изменения. Икаруса не будет, а будет микроавтобус с прицепом. Часть из вас сядет в автобус, часть в прицеп. Автобус отъезжает в 10 утра. Вопросы есть?
- Товарищ полковник, а когда отъезжает прицеп?
Это как в не очень новом анекдоте:
В тамбуре электрички стоит мужик, у него в руках коробка от топового, дорогого телефона. На очередной станции, электричка останавливается, двери открываются и один из стоящих в тамбуре вырывает у него из рук коробку и быстро убегает. Двери закрываются, электричка трогается. Народ смотрит на мужика. А он вздыхает и говорит:
"-Ну вот бля, съездил проводить с почестями попугайчика Кешу"...
24 сентября в Калифорнии, в городе Фримонт, со стоянки компании PlusAI (разрабатывает беспилотные грузовики, сотрудничает с NVIDIA) угнали два полуприцепа с логотипами обеих компаний. Воры приехали на своих тягачах, сломали ручные замки, подцепили прицепы и уехали.
Технологичные кабины с оборудованием для автопилота стояли внутри склада — их не тронули. Воры забрали только прицепы.
В каждом прицепе было примерно по 20 000 фунтов песка — около 9 тонн. PlusAI использует песок как имитатор груза для тестов беспилотных грузовиков. Всего получилось 40 000 фунтов — примерно 18 тонн песка вместо чипов на миллионы долларов.
Как их нашли: топ-менеджер PlusAI получил текстовое сообщение от знакомого — «Горжусь твоими успехами, только что видел два ваших грузовика рядом с моей работой! :)». Вот только прицепы должны были стоять у склада в полумиле оттуда. Менеджер понял, что что-то не так, и вызвал полицию.
Прицепы нашли вскрытыми и брошенными в соседнем городе Ньюарк. Видимо, открыв двери и увидев горы песка, воры решили не утомлять себя его выгрузкой и просто сбежали. К вечеру того же дня оба прицепа вернули PlusAI — вместе с песком. Задержанных нет, расследование продолжается.
Это произошло на фоне учащившихся краж дорогостоящей техники для дата-центров. В августе Wired писал о двух случаях в Калифорнии, когда грабители целенаправленно атаковали машины с эскортом, перевозившие оборудование на миллионы долларов. Часть грузов до сих пор не нашли.
А тут воры ушли с пустыми руками и 18 тоннами песка. Не судьба.
