Хруст под ногами на этом берегу звучит неправильно. Это не песок и не галька. Берег усыпан миллионами рыбьих скелетов, отбеленных солнцем до состояния мела. Добро пожаловать на Солтон-Си — место, где полвека назад отдыхал Фрэнк Синатра, а сегодня можно снимать фильмы про конец света без декораций. Это история моря, которое родилось из катастрофы, прожило короткую жизнь в роскоши и умирает, пытаясь забрать с собой всё живое вокруг.
Всё началось с фатальной ошибки. В 1905 году инженеры, прокладывавшие каналы для фермеров, недооценили мощь реки Колорадо. Вода прорвала хлипкие дамбы и два года бесконтрольно затапливала сухую впадину в пустыне. Когда реку наконец усмирили, посреди песков уже плескалось огромное соленое море — самое большое озеро в Калифорнии, которого не должно было существовать.
К 1950-м годам эта случайность превратилась в золотую жилу. Солтон-Си окрестили «Американской Ривьерой». Шикарные отели, яхт-клубы, казино — пустыня расцвела. Сюда стекалась элита Голливуда и тысячи туристов. Водные лыжи, рыбалка, коктейли на закате — казалось, человек победил природу и создал рай своими руками.
Но у этого рая был врожденный, смертельный порок. У Солтон-Си нет стока. Это гигантская ванна без пробки. Вода могла уйти только в небо через испарение, оставляя на дне всё, что принесла с собой. А приносила она не только жизнь.
Десятилетиями фермеры Имперской долины использовали озеро как естественный слив. Пестициды, нитраты и тонны удобрений текли в Солтон-Си непрерывным потоком. В этой замкнутой системе яды не исчезали — они накапливались. Концентрация соли росла с каждым годом. Рай начал гнить изнутри, превращаясь в химический бульон.
Коллапс 1970-х был быстрым и страшным. Удобрения вызвали взрывной рост токсичных водорослей, выжигающих кислород. Рыба начала умирать не поштучно, а миллионами. Штормы выбрасывали на берег валы гниющей плоти высотой в полметра. Запах роскоши сменился невыносимой вонью тухлых яиц и аммиака. Туристы бежали, бросая дома. Отели опустели. Города превратились в призраки.
Сегодня Солтон-Си — это постапокалиптическая открытка. Вода здесь на 25% солонее, чем в океане, и периодически окрашивается в цвет крови из-за бактерий. А те самые пляжи, где когда-то загорали звезды, теперь состоят из перемолотых костей.
Но самое страшное впереди. Озеро высыхает, обнажая дно, пропитанное химикатами за сто лет. Ветер поднимает эту ядовитую пыль в воздух, накрывая соседние города. Всплеск астмы и респираторных заболеваний — это месть умирающего моря.
Скелеты пальм и ржавые вывески мотелей на фоне сюрреалистичных закатов — всё, что осталось от мечты. Солтон-Си стал памятником человеческой самонадеянности: мы случайно создали жизнь в пустыне, а потом планомерно отравили её, превратив чудо в бомбу замедленного действия.
Ничего необычного: просто жители Висконсина (США) толкают остров лодками, чтобы тот не мешался. Многие торфяники на озере Чиппева когда-то отделились от дна, а ветер и птицы занесли на них семена, образовав плавучие острова с деревьями. С тех пор самый крупный из них иногда подплывает к берегу, перекрывая мост или причал — и тогда местные объединяются, чтобы вытолкнуть его подальше.
Хотелось, конечно, завести следующий пост как можно скорее, да перехотелось: Я нашел новую подработку, где всю неделю накатывал одометр, и сил делать что-то ещё просто не оставалось.
Однако, во вторник был мой день рождения, и мы с супругой решили скататься куда-нибудь, где ещё не были.
Выбор пал на Enchanted Rock State Natural Area(Природная зона "Зачарованный булыжник"). Признаюсь, мне было лень придумывать эпиграф этому месту, поэтому я попросил ChatGPT, и вот, что из этого вышло:
"Enchanted Rock State Nature Area — это живописный природный парк в Техасе, известный своим гранитным куполом, который возвышается над окружающей местностью. Это популярное место для пеших прогулок, скалолазания и кемпинга, где посетители могут насладиться удивительными видами, дикой природой и наблюдать за звёздами."
Видео шакальное и с таймштампами от регистратора, но оно и задумывалось таким. Не кидайте, пожалуйста, в меня ссаные тряпки, мне их некуда складывать.
Увага! Дальше будет много фотографий камней. Если вы - камнефоб, пожалуйста, проходите мимо.
Прибыв на место, мы не обнаружили никаких человеков, продающих билеты, поэтому пришлось воспользоваться терминалом для оплаты.
Извиняюсь за засвет. Надпись на белой табличке: "Спасение утопающих дело рук самих утопающих."
Почвенные огни запрещены!
Большой камень.
Много камней и дерево.
Если бы меня попросили в двух словах описать это место, то я бы попытался увязать его с мультфильмом "Земля на заре времен." Там за каждым поворотом как-то непроизвольно ждешь динозавра.
Очень большой камень.
Трамплин для вашей ненависти.
Очень много камней.
Мы с супругой опытные тропотопы и долго не могли понять, почему трэйлу присвоен уровень сложности "Умеренный", потомучто до определенного момента путь был не сложнее прогулки в парке, однако, но в конце нас ждало вот это и это пришлось пройти ногами.
Заключение: место классное, бродить там одно удовольствие, и мы обязательно вернемся, так как успели пройти не больше трети от возможных маршрутов. Часть фотографий, к сожалению, в пост не влезла. Если будут интересующиеся - как-нибудь выложу в рамках сборной солянки.
Не так давно был опубликован материал об «озёрном авианосце» американского флота USS Sable. В этой же статьепойдётречь о втором и последнем авианосце этого типа — USS Wolverine.
Будущий авианосец имел более длинную историю, чем его построенный в 1924 году собрат. В виде пассажирского парохода он был спущен на воду 9 ноября 1912 года под именем Seeandbee и стал самым большим на тот момент в мире судном этого типа с колесом. Заказчик — Cleveland and Buffalo Transit Company — решил применить на нём следующие технические решения: колёса с лопастями в качестве движителя, а также составной наклонный паровой двигатель.
Авианосец USS Wolverine на озере Мичиган, 6 апреля 1943 года
Первая технология давала улучшенные манёвренность и остойчивость при плохой погоде, а также позволяла разместить в корпусе судна больше кают и залов. Что же касается второй, то мощность двигателя могла достигать 12000 л.с. при низких оборотах без вибрации, что значительно повышало комфорт пассажиров. Сам же двигатель был уникален своим парораспределительным механизмом Вальсхарта, который обычноставили только на паровозы. Пар для силовой установки вырабатывался шестью односторонними и тремя двусторонними котлами. Размер колёс также был впечатляющим — 10 м в диаметре с 11 лопастями длиной 4,5 м. Такая силовая установка разгоняла судно до 19,1 узла. Для улучшения манёвренности были предусмотрены дополнительный носовой руль направления и паровой рулевой двигатель.
Длина парохода составляла 152,4 м, ширина — 29,8 м осадка — 4,7 м. Судно выглядело элегантно и современно. Но главное было внутри. Стальной корпус с двойным дном и 25 водонепроницаемыми переборками повышал живучесть, а значит, и привлекательность судна. Завлекать пассажиров должен был и интерьер. Многие помещения были отделаны красным деревом и выполнены в тосканском стиле. На борту были буфеты, книжные и цветочные магазины, а также столовые.
Пароход Seeandbee, август 1919 года
Удобства дополнялись наличием кают с личными туалетами и ванными комнатами, а также телефонами. На борту их было более 500 — огромное число для 1912 года! Таким образом, пароход мог принять 1500 человек в каюты с повышенным комфортом и до 6000 пассажиров всего. Дополнительно в трюмы могло поместиться до 1500 тонн различных грузов.
В свой первый рейс Seeandbee вышел 19 июня 1913 года из Детройта в Буффало. Главной линией, на которой работал пароход, был маршрут Кливленд — Буффало, хотя периодически он посещал все крупные порты на Великих озёрах. В рекламных компаниях неоднократно указывалось на дешевизну билетов (цена была даже меньше, чем на поезд) и скорость судна. В 1930 году владелец предлагал пари на 10000 долларов, что ни один пароход на Великих Озёрах не сможет обогнать Seeandbee. И никто не решился бросить вызов. На всемирной выставке 1933 года пароход предлагал круизы по системе «всё включено». Позже, в 1937 году, в ходе ремонта на судне были устроены новый бальный зал, салоны красоты и дополнительные ванные комнаты.
Главный салон парохода Seeandbee, лето 1913 года
Усовершенствование, однако, стоило Cleveland and Buffalo Transit Company больших денег. Окупить затраты так и не удалось. Компания уже была на грани банкротства и в 1939 году закрылась окончательно. Судно продали фирме C&B Transit Company. Новые владельцы продолжали активно использовать Seeandbee вплоть до начала 1942 года.
Реклама, приглашающая покупать билеты на рейсы Seeandbee в мае-ноябре 1920 года
Из-за того, что пароход не стоял на приколе, как тот же Greater Buffalo, правительству США пришлось выложить 12 марта 1942 года за его покупку крупную сумму в 756500 долларов. 6 мая судно прибыло в Кливленд, где из-за размеров не поместилось в сухой док. Работы пришлось проводить на плаву.
На верфях American Ship Building Company пароход получил номер IX-64 и в течение следующих месяцев прошёл переоборудование. В его ходе была срезана надстройка и устроена деревянная взлётно-посадочная палуба (в отличие от стальной на USS Sable). Мостик и дымовые трубы перенесли на правый борт и установили тормозные механизмы. 2 августа 1942 года корабль получил имя USS Wolverine, а через 10 дней вступил в строй. Но только в январе следующего года он отбыл в Чикаго, где приступил к обучению пилотов.
Переоборудование бывшего пассажирского парохода в авианосец, 1942 год
Как и на однотипном USS Sable, на USS Wolverine имелась масса проблем, связанных с новым авианесущим назначением. Отсутствовали лифты и помещения для хранения самолётов. Низкая скорость корабля при слабом ветре ограничивала выбор машин для тренировок, а в штилевые дни они вообще прекращались. Авианосец не был оборудован катапультами и трамплином при довольно короткой палубе, поэтому для полноценного взлёта и посадки самолётам был необходим хоть какой-то ветер. В противном случае скорости USS Wolverine не хватало для достижения требуемой подъёмной силы.
Тем не менее значение озёрного авианосца было очень важным. Флоту требовалось огромное количество морских лётчиков, а готовить их на нёсших боевую службу авианосцах было затруднительно и опасно. Великие озёра же были местом защищённым и несколько облегчали участь пилотов в случае крушений. За время службы на USS Wolverine пришлось около 65000 взлётов и посадок.
С завершением Второй мировой войны надобность в переделанных колёсных пароходах отпала. Уже 7 ноября 1945 года USS Wolverine был выведен из эксплуатации и до конца месяца передан на баланс Управления военного судоходства с исключением из списков флота. Управление долго разыскивало покупателя, пока, наконец, 21 ноября 1947 года не продало корабль за 46789 долларов компании AF Wagner Iron Works в Милуоки на металлолом. Такая отсрочка была обусловлена ещё и тем, что в 1945 году Министерство юстиции США предъявило бывшим хозяевам парохода иск о завышении стоимости продажи на 275000 долларов и в январе 1947 года выиграло этот спор в суде.
USS Wolverine, 1942 год
Так закончилась длинная история парохода Seeandbee, который успел побывать крупнейшим колёсным судном в мире, роскошным лайнером и, наконец, озёрным авианосцем USS Wolverine. Каждый раз его статус был по сути уникальным, что только добавляло ему шансов навсегда остаться в истории флота.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
Войну часто называют движителем научно-технического прогресса, поскольку именно в такое время могут появиться самые необычные изобретения, которые в мирный период никто не воспринял бы всерьёз. В годы Второй мировой войны в США были приняты на вооружение так называемые «озёрные авианосцы» USS Sable и USS Wolverine с колёсным приводом. О первом из них и пойдет речь.
Будущий авианосец изначально был пассажирским пароходом. Его построили на верфях American Ship Building Company в 1924 году под именем Greater Buffalo. Изначально его длина составляла 158,1 м, ширина — 17,7 м, осадка — 6,5 м, а водоизмещение — 7739 тонн.
Корпус судна был стальным. В нём имелось одиннадцать водонепроницаемых отсеков и двойное дно, разделённое, в свою очередь, на ещё шестнадцать водонепроницаемых отсеков. Энергетическая установка представляла собой трёхцилиндровую наклонную составную паровую машину на девяти котлах. Она приводила в движение два боковых колеса диаметром 10 м каждое.
USS Sable, 1944-1945 года. С палубы взлетает FM-2 Wildcat
Пароход имел 7 палуб, три дымовые трубы и рули на обеих оконечностях корпуса для улучшения манёвренности. Но главными его особенностями были интерьер и удобства. Спроектированный в подражание эпохе Ренессанса стиль оформления привлекал серьёзное внимание состоятельной публики. На судне была даже шестиметровая фреска, выполненная известными американскими мастерами. Для 1500 потенциальных пассажиров было предусмотрено всё: курительные салоны, ночники, личные ванны, телефоны и даже гараж для перевозки до 103 автомобилей.
Пароход Greater Buffalo перед переоборудованием, 1942 год
Владелец судна, Detroit and Cleveland Navigation Company, определил его на работу по линии Детройт — Буффало. На момент совершения первого рейса в 1925 году Greater Buffalo был крупнейшим пароходом на Великих озёрах. Но его работа продолжалась недолго. В 1929 году в США начался экономический кризис. В 1930-1935 годах судно просто стояло в Детройте, поскольку не имелось ни пассажиров, ни экипажа — последний постоянно бастовал, требуя повышения зарплаты. Всё это приносило огромные убытки компании, поэтому было решено привести судно в Кливленд иперестроить в плавучий отель. Но до начала войны эти планы так и не претворили в жизнь.
Использовать для обучения морских лётчиков настоящие авианосцы ввиду их острой нехватки на фронте было невозможно. Поэтому уже в середине декабря 1941 года Морское министерство начало прорабатывать идеи по покупке крупных судов и превращению их в учебные авианосцы. Выбор пал в том числе и на Greater Buffalo. Во-первых, на нём можно было бы построить взлётную палубу в 2/3 длины палубы авианосца типа Independence. Так что если пилоты смогут взлетать и садиться на такой учебный авианосец, то уж точно освоят и настоящий. А во-вторых, Greater Buffalo ещё находился на Великих озёрах, а значит, был надёжно защищён от наводнивших Восточное побережье США немецких подлодок.
7 августа 1942 года пароход был выкуплен Управлением военного судоходства и в сентябре получил имя USS Sable. Вскоре он прибыл в Буффало на переоснащение, в ходе которого была срезана надстройка, а главная палуба превращена во взлётно-посадочную полосу из стальных листов. Новую надстройку и дымовую трубу сместили на правый борт, там же устроили крепления для хранения повреждённых самолётов. Кроме того, было установлено 8 комплектов тормозных тросов и оборудованы залы для обучения лётчиков. При этом колёсная система движения и старая энергетическая установка изменениям не подверглись. Длина корабля выросла с 158,1 до 163 м, а водоизмещение уменьшилось с 7739 до 6584 тонн.
Обучения не бывает без ошибок. Неудачное приземление истребителя FM-2 Wildcat на палубу USS Sable, май 1945 года
Авианосец вступил в строй 8 мая 1943 года. Его экипаж был частично укомплектован выжившими моряками с погибшего в битве в Коралловом море авианосца USS Lexington. Вскоре Sable прибыл в Чикаго, где и находился до конца войны. Через некоторое время возникла проблема: выяснилось, что из-за малой скорости и низкого корпуса корабля некоторым типам самолётов просто не хватало подъёмной силы для того, чтобы подняться в воздух. В штилевые дни взлёт становился и вовсе невозможным.
Тем не менее за годы войны на USS Sable и его систершипе USS Wolverine успешно прошло обучение более 17000 лётчиков, которых тренировали летать на Grumman F6F Hellcat, Chance Vought F4U Corsair, Douglas SBD Dauntless и Grumman TBF Avenger. Кроме того, авианосец стал «испытательным полигоном» для беспилотных ударных самолетов Interstate TDN-1. Стоит отметить, что среди обучавшихся на USS Sable лётчиков был и будущий президент США Джордж Буш-старший.
USS Sable. Фото сделано 10 августа 1943 года в Вест-Гранд-Траверс-Бэй, недалеко от Траверс-Сити, штат Мичиган. На палубе видны два беспилотника TDN-1
После окончания Второй мировой войны нужда в озёрных авианосцах отпала. У командования появился широчайший выбор среди построенных авианосцев для назначения их учебными. К тому же длина взлётных палуб бывших пароходов не позволяла работать с реактивными самолётами, которые активно принимались на вооружение. Так что 7 ноября 1945 года USS Sable был выведен из эксплуатации и вскоре исключён из списков флота.
Какое-то время существовала идея превратить озёрный авианосец в корабль-музей в музейном комплексе истории Великих озёр штата Огайо, но денег на это не нашлось. Так что 7 июля 1948 года Морская комиссия продала корабль на слом фирме HH Buncher Company. Новые владельцы были вынуждены срезать часть корпуса, уменьшив ширину, — только так корабль мог пройти канал Уэлленд по пути в канадский Гамильтон на разделку.
Так закончилась история одного из самых необычных военных кораблей — учебного авианосца, ходившего по озёрам на уже диковинной к тому времени колёсной тяге. Тем не менее он внёс большой вклад в дело подготовки пилотов, которые громили в воздухе японцев на Тихом океане.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
