Весенние каникулы 1989 года в Матаморосе, приграничном мексиканском городе, казались идеальным временем для отдыха тысяч американских студентов. Шумные бары, дешевый алкоголь и атмосфера беззаботного веселья привлекали молодых людей, ищущих недорогих приключений. Среди них был и 21-летний Марк Килрой, студент-медик из Университета Техаса в Остине, который приехал сюда с друзьями, чтобы отметить перерыв в учебе. В ночь на 14 марта Килрой отошел от своих друзей всего на несколько минут, пытаясь найти туалет в переполненном баре. Последнее, что видели свидетели, это то как Килроя запихивают в машину двое мексиканцев.

Его отец, Джеймс Килрой, организовал масштабные поиски, предлагая вознаграждение в 15 000 долларов, но дни и недели проходили без результатов. То, что началось как типичное похищение туриста, вскоре перешло в историю оккультизма и ритуальных убийств совершенных нарко-культом под руководством Адольфо Констанцо, известного в округе как "Эль Падрино" - Крестный отец.

Адольфо Констанцо, родился 1 ноября 1962 года в Майами, штат Флорида, в семье кубинских иммигрантов, с детства был погружен в атмосферу бедности и мистики. Его мать, Делия Ауричио, практиковала сантерию - афро-карибскую религию, смешанную с католицизмом, и часто вовлекала сына в ритуалы с животными жертвоприношениями. Дом семьи в Хайалиа был известен соседям как "дом ужасов": он был весь заросший, а рядом с ним постоянно находили животных с отрубленными головами.

В возрасте 14 Констанцо стал отцом, после романа с 13-летней подружкой. Вследствие этих событий его успеваемость в школе резко снизилась, что привело к тому, что после 9-го класса Адольфо бросил школу. Через год после долгих уговоров матери он вернулся в школу, которую окончил в 1981 году.

В 1983 году он переехал в Мехико-Сити, где быстро поднялся в мире мистицизма и собрал свой культ последователей. Он предоставлял свои услуги по магической защите наркоторговцам, проводя ритуалы защиты за огромные деньги. Постепенно он и сам вошел в нарко-бизнес и стал очень известен в криминальных кругах. Примерно в это же время он познакомился с 22 летней Сарой Марией Алдрете, на тот момент студенткой колледжа, которая влюбилась в него с первого взгляда и в последствии стала его "жрицей" принимая участия во всех его обрядах.

Его настоящая сила крылась в невероятной харизме и реальной вере в магию, он адаптировал религию Пало Майомбе - древняя африканская практика, возникшая среди конголезских племен во времена работорговли, к человеческим жертвоприношениям для усиления "защиты" в наркобизнесе.

Пало Майомбе, традиционно включает жертвоприношения животных - коз, кур, свиней, для питания духов в железном котле (нганга), с использованием сигар, дешевого алкоголя, свечей и деревянных палок. Но Констанцо пошел дальше: он верил, что человеческие жертвы дают большую мощь, чем животные.

Культ базировался на ранчо Санта-Элена недалеко от Матамороса, принадлежащем партнеру и другу Констанцо по наркобизнесу Элио Эрнандесу. Здесь жертвы, часто конкуренты-наркоторговцы или случайные люди, как Килрой, подвергались жестокому ритуалу- при помощи мачете их расчленяли, части тел использовали в ритуалах, а остатки закапывали в неглубоких могилах. Участники культа, включая "жрицу" Сару Альдрете подчинялись ему беспрекословно.

Как позже признавались последователи они, сделали бы все, что им скажет Констанцо. Первоначально убийства были местью за неудачные сделки с наркотиками, но в какой то момент они стали по-настоящему ритуальными, с целью "уничтожить зло" и обеспечить неуязвимость для очередной партии контрабанды наркотиков.

По оценкам полиции, культ Констанцо ответственен за 24 убийств: 15 тел нашли в Матаморосе, плюс девять в Мехико-Сити с удаленными позвоночниками, по всей видимости для амулетов. Но есть вероятность, что за культом числится более 60 убийств. Среди жертв были даже родственники культистов, самой младшей жертве было всего 14 лет.

Убийства продолжали бы и дальше, но именно похищение Марка Килроя запустило цепочку событий которые привели к раскрытию культа. 1 апреля 1989 года патрульные из мексиканской полиции прочесывали дороги в поисках Килроя заметила пикап, свернувший с дороги, чтобы избежать КПП, подумав что это очередной наркоторговец, они решили проследить за ним. Так они оказались у ранчо Санта-Элена которое принадлежало Элио Эрнандесу(один из членов культа).

Вызвав подкрепление полицейские ворвались на ранчо в ожидании найти тайники с наркотиками и мелкую банду, но нашли совсем другое, хотя наркотики тоже были. В поисках наркотиков полиция обыскала подозрительную постройку, рядом с ней все было вытоптано, как будто здесь каждый день собираются сотни людей. В небольшом складе они обнаружили настоящий дом маньяка и сатаниста, было видно, что там совершались человеческие жертвоприношения: мачете, покрытое кровью и кусками плоти, бутылки и банки, наполненные гнилостной смесью крови, волос и других тканей. 400 литровую бочку, по-видимому, использовавшаяся для варки жертв и последующего отделения плоти от костей. И самое главное ритуальный котел-нгангa, в котором находилось рагу из плоти человека и животного, включая мозг Килроя. Да, еще там нашли 30 кг марихуаны.

Полиция задержала какую то часть культистов на ранчо, но Констанцо был на свободе. Благодаря признанию одного из членов культа полиция знала, что недавно он уехал с Сарой Альдрете и несколькими сообщниками куда-то отдохнуть.

Констанцо, проживавший в высотном доме вместе с "жрицей" Альдрете, а также двумя другими его последователями, увидел по телевизору, как полиция забирает его святую нгангу. В этот момент, он не просто запаниковал, он буквально сошел с ума.

6 мая 1989 года местная полиция прибыла к многоквартирному дому где проживал Констанцо, они приехали на случайный вызов. Но Констанцо этого не знал, увидев полицейских, он находясь в состоянии паранойи, начал сжигать все свои деньги на плите и выбрасывать пачки денег на улицу. Увидев денежный дождь, полиция переключила свое внимание на квартиру Констанцо.

Констанцо открыл огонь, в ответ полиция тоже открыла ответный огонь. В течение 45 минут обе стороны обменивались выстрелами. Один полицейский был ранен, а Констанцо был застрелен. Когда полиция вошла в его квартиру , они обнаружили Констанцо мертвым с множественными пулевыми ранениями. Его жрица Альдрете пряталась в спальне, невредимая вместе с двумя другими культистами.

Сколько человек было в секте, не знает никто, большинство занимались продажей наркотиков в городах и приезжали только на ритуалы.

В общей сложности только 14 членам культа Констанцо были предъявлены обвинения, начиная от убийства и заканчивая торговлей наркотиками и воспрепятствованием правосудию. Сара Альдрете, Элио Эрнандес и Серафин Эрнандес(владельцы ранчо и близкие друзья Констанцо)были признаны виновными в многочисленных убийствах и приговорены к тюремному заключению, по 60 лет каждому.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

P.S Сразу скажу, в некоторых деталях источники расходились во мнении, так мексиканские статьи говорят, что на ранчо вышли после поимки Элио Эрнандеса наркоконтролем.

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории

Смелый, сложный и неожиданно гармоничный. Этот коктейль - дерзкий ответ на британскую классику, где элегантный, сухой херес вступает в дерзкий диалог с дымным характером мескаля. Лайм и сироп агавы выступают идеальными посредниками в этом межконтинентальном союзе, а биттер добавляет необходимую пряную глубину. Это смелое географическое пересечение вкусов.

Ингредиенты:
✓ Херес Фино или Манзанилья - 60 мл;
✓ Мескаль - 20 мл;
✓ Свежевыжатый сок лайма - 10 мл;
✓ Сироп агавы - 10 мл;
✓ Биттер Angostura aromatic - 2 дэша (6-8 капель).

Для украшения:
✓ Цедра грейпфрута.

Инструкция:
1. Налейте в шейкер херес, мескаль, сок лайма, сироп агавы и биттер.
2. Добавьте в шейкер кубики льда доверху.
3. Энергично взбейте в течение 15 секунд.
4. Процедите коктейль через стрейнер и ситечко в предварительно охлаждённый бокал «Ник и Нора».
5. Украсьте, выразив над поверхностью цедру грейпфрута.

⚡ Ключевые моменты:
▸ Философия - контрастное партнёрство. Сухой херес и дымный, землистый мескаль не должны конфликтовать, а должны создавать сложный, многослойный вкус. Их баланс - ключ к успеху.
▸ Сироп агавы - это связующее звено. Его натуральная, менее приторная сладость и травянистые ноты идеально подходят как к хересу, так и к мескалю, лучше сахарного сиропа объединяя их.
▸ Биттер здесь работает как «специя», добавляя необходимую горьковатую сложность, которая подчёркивает оба основных компонента.

📜 История: современный ответ из Лондона.
«Зов Мексики» (Call Mexico) - яркий пример современной миксологии, где вдохновением служат классические формулы. Это авторская вариация известного британского бармена Симона Диффорда (Simon Difford) на коктейль «Call London».

В оригинальном «Call London» звучали лондонские ноты: джин и лимонный сок. Диффорд заменил их на мескаль и лайм, географически и вкусоароматически сместив акцент с туманного Альбиона на солнечную Мексику, создав дерзкий, современный и идеально сбалансированный аперитив.

Для лл. Погребальные церемонии в разных странах бывают разными. Иногда удивительными иногда смешными иногда ужасными на «наш», "европейский" взгляд.

Последнее прощание: как мир провожает близких в стиле фестиваля, копчения и не только

Когда речь заходит о похоронах, у многих из нас перед глазами возникает мрачная картина: черные одежды, тихий плач, дождь над кладбищем. Но для огромной части человечества это выглядит иначе — как шумный праздник, яркий карнавал или даже… поход в салон красоты для покойника. Давайте отправимся в путешествие по миру, чтобы узнать, как разные культуры превращают финальное прощание в нечто абсолютно уникальное.

🪩 Гана: похороны как карнавал

В Гане уверены, что прощаться с человеком нужно так же ярко, как он жил. Отсюда и знаменитые на весь мир «фантазийные гробы» в форме всего, что было дорого усопшему.

Представьте себе гроб в виде гигантского апельсина для фермера, фотоаппарата для журналиста или даже пивной бутылки для любителя выпить. Местные мастера-краснодеревщики соревнуются в искусности, создавая эти шедевры. Правда, иногда тело в такую конструкцию приходится укладывать в довольно замысловатой позе.

Но и это еще не все. Сама церемония напоминает веселую вечеринку: громкая музыка (часто популярные хиты), зажигательные танцы прямо с гробом на плечах и сотни гостей. Так местные жители не столько оплакивают утрату, сколько празднуют завершившуюся жизнь. Главное — заработать достаточно денег: такой перформанс может стоить как годовой доход среднего человека.

🏞️ Индонезия: когда умерший — гость в своем доме

Народность тораджи в Индонезии доводит идею «неспешного прощания» до абсолюта. Похороны здесь — самое важное и дорогое событие в жизни семьи, на которое копят годами.

Что же происходит с телом все это время? Его мумифицируют и оставляют в семейном доме. Умерший становится своего рода «тихим соседом»: с ним разговаривают, его переодевают, ему предлагают еду и питье. Иногда такое «временное проживание» длится месяцами, а то и годами, пока не соберутся все родственники и не накопится достаточно средств.

Когда день «Х» настает, начинается грандиозный праздник с закланием буйволов, боями, песнями и плясками. Чем знатнее покойный, тем больше буйволов отправится вслед за ним. Финал церемонии по-настоящему возвышенный: гроб с телом помещают в естественную нишу высоко в скалах, откуда открывается вечный вид на родные долины.

🌴 Бали: два этапа прощания

Жители Бали относятся к смерти философски. Они верят, что жизнь — это неестественное состояние, а смерть — освобождение души и ее возвращение к природе. Поэтому здесь не один, а целых два этапа похорон.

Сначала тело хоронят в земле на обычном кладбище. А спустя несколько месяцев или даже лет, когда душа, по мнению балийцев, уже окончательно отделилась от тела, устраивается главная церемония — массовая кремация (Нгуaben).

Это событие — общее дело всего сообщества. Тело выкапывают, помещают в ярко украшенную башню в виде животного или лотоса и несут к месту кремации в шумной процессии. После сожжения прах торжественно развеивают над морем. Балийцы настолько позитивно смотрят на смерть, что даже радуются присутствию на своих похоронах иностранцев, считая это хорошим знаком.

💀 Мексика: День мертвых как самый жизнерадостный праздник

В Мексике смерть — не повод для уныния, а повод устроить самый красочный карнавал в году. «Día de los Muertos» (День мёртвых) — это национальный праздник, когда, как верят мексиканцы, души умерших предков возвращаются в мир живых.

В этот день улицы украшают бумажными гирляндами (папель-пикадо), а витрины пестрят сахарными черепами (калаверас). Главный ритуал — создание домашнего алтаря (офренда), на который кладут любимые блюда и напитки умершего, его фотографии и свечи.

Кульминация праздника — ночное посещение кладбища. Могилы предков украшают яркими оранжевыми бархатцами, а сами мексиканцы устраивают рядом с ними пикники, распевают песни и рассказывают смешные истории о тех, кого уже нет.

🧟 Новая Гвинея: «копченые» стражи деревни

Переходим к более экстремальным традициям. У племени анга в Папуа — Новой Гвинее до недавнего времени практиковался уникальный и немного жутковатый способ сохранить память об умершем.

Тело коптили над костром в специальной яме, предварительно зашив все естественные отверстия, чтобы замедлить разложение. Затем высушенные останки покрывали смесью глины и охры и подвешивали в плетеных корзинах или бамбуковых клетках на скалах вокруг деревни.

Считалось, что таким образом покойный становился стражем родного селения, оберегающим его от врагов и злых духов. Хотя официально эта практика была запрещена в 1975 году, в отдаленных районах ее следы можно встретить и сегодня.

💎 Южная Корея: близкий — всегда рядом

Современные технологии и экологическая ситуация порождают новые ритуалы. В густонаселенной Южной Корее, где места на кладбищах катастрофически не хватает, кремация стала нормой.

Но куда девать прах? Кто-то хранит урну дома, а кто-то идет дальше и превращает прах близкого в… памятные украшения. Частицы пепла смешивают со специальной синтетической смолой и делают из них прозрачные бусины разных цветов — бирюзовые, розовые, черные.

Эти бусины вставляют в кольца, кулоны или четки. Получается, что любимый человек не лежит на холодном кладбище, а всегда находится рядом — можно прикоснуться, подержать в руках, обратиться к нему. Пугающе? Для корейцев это проявление глубокой любви и вечной связи.

И что же?

От праздничных процессий в Гане до тихих алтарей в Мексике, от скальных склепов Индонезии до мемориальных бус в Корее — каждый народ нашел свой способ осмыслить смерть и сохранить связь с теми, кто ушел. Эти традиции, какими бы странными они нам ни казались, напоминают об одном: прощание — это не конец истории, а ее важная глава, которую можно написать с любовью, уважением и даже улыбкой.

В следующий раз, услышав о необычном погребальном обряде, попробуйте увидеть за ним не экзотическую дикость, а глубокую философию, попытку справиться с непостижимым и красивую метафору вечной жизни в памяти живых. Ведь в конечном счете все эти гробы-самолеты, скальные гробницы и сахарные черепа — о том же, о чем и наш скромный венок у надгробия: «Мы помним. Мы любим. Ты всегда с нами».