Деревня стояла тихая и заброшенная, будто сама природа постаралась стереть её следы с лица земли. Но именно сюда, в этот глухой уголок леса, пришли добровольцы, услышавшие призыв о помощи. Пропал мальчик Юра, любимец всей округи, игравший на скрипочке мелодии, словно доставшиеся ему из древних сказаний.
Его искали долго и упорно, прочёсывая лес вдоль и поперёк. Искали всеми доступными способами: прочёсывали кустарники, осматривали овраги, звали громкими голосами, пока голоса не охрипли окончательно. Однажды вечером всё изменилось...
Мальчик оказался живым, лишь слегка испуганным, спрятанным глубоко в чаще леса, среди вековых деревьев. Как только его нашли, спасатели поднялись в воздух радостными криками, позабыв обо всём остальном. Они бережно сопровождали мальчика обратно домой, туда, откуда началась эта затянувшаяся операция спасения.
Но вскоре жители деревни заметили нечто странное: возвращалась только группа, обнаружившая ребёнка, остальные же поисковики исчезли навсегда. Никто даже не мог сказать точно, сколько было членов группы изначально. Люди говорили разное: пять, шесть, десять... Однако очевидцев встречи становилось всё меньше и меньше.
Спустя неделю деревню посетил опытный следователь, присланный областью, чтобы разобраться в ситуации. Когда он пытался выяснить подробности случившегося, никто не мог вспомнить ничего конкретного. Его глаза уставали следить за туманящими взглядами свидетелей, слушающих собственные воспоминания, превращающиеся в дым. Даже дневников не оказалось ни у кого — каждый вдруг обнаружил, что забыл вести записи.
Следователь начал подозревать неладное, но деревня жила своей жизнью дальше, погружённая в полутьму осеннего вечера. Каждый вечер жители собирались вместе, стараясь отвлечься от тревожащих мыслей. Говорили о погоде, урожае яблок, новых песнях, играемых мальчиком на скрипочке. А вот разговоры о поисковых группах почему-то увядали, словно ветер сдувает листья с ветвей дерева.
Прошло ещё немного времени, и посёлок снова наполнился слухами. Несколько молодых парней решили отправиться ночью в лес, пытаясь проследовать тем путём, которым двигались поиски. Возможно, надеялись обрести утраченную память о событиях тех дней. Удивительно, но им действительно удалось выйти на тропинку, покрытую мхом и заросшую кустами ежевики. Среди теней они увидели силуэты незнакомых людей, движущихся вперёд и назад, оставляющих едва заметные отпечатки ног на земле.
— Это ведь та самая группа, — прошептал один парень другому. Остальные кивнули, сглотнув слюну. Следуя тихо-тихо, парни углубились глубже в чащу, куда обычные смертные почти никогда не заходят. Их сердца стучали быстрее обычного, дыхание сбивалось, а свет фонарей дрожал, создавая причудливые тени вокруг.
И тут произошло необъяснимое. Один из ребят внезапно вскрикнул и остановился. Перед ним возникла фигура мужчины средних лет, похожего на руководителя той самой экспедиции. Парень закричал и бросился бежать. Другие ребята последовали за ним, крича друг другу вслед, что нужно скорее возвращаться в деревню.
Однако когда утром вновь прибыли искать беглеца, обнаружили лишь рюкзак, брошенный на краю поляны. Рюкзак был пуст, вещи парня оказались разбросаны по траве. Самого молодого жителя посёлка нигде не могли найти. Объявляли тревогу, организовывали новые поисковые группы, но ничего не менялось. Исчезновение повторялось вновь и вновь.
С течением времени загадочные события стали восприниматься жителями деревни как неизбежная реальность. Жизнь продолжалась привычным образом, дети играли на улице, женщины варили борщ, старушки сидели на лавочках возле домов, делясь сплетнями. Только теперь рядом с ними незримо присутствовала зловещая атмосфера таинственности, ощущаемая каждым чутьём, каждому человеку ведомая, но никому непонятная.
Дома стояли полуразрушенные, окна забитые фанерой, двери облезлые. Стены покрывала плесень, местами сквозь щели пробивались корни растений. Деревня выглядела старой и заброшенной, хотя внутри неё кипела жизнь, наполненная страхом и отчаянием.
Последней каплей стало событие, которое заставило жителей покинуть родные места навсегда. Мальчик Юра снова ушёл гулять в лес, утверждая, что хочет сыграть свою музыку там, где нашёл счастье раньше. Несмотря на уговоры матери и бабушки, он отправился туда самостоятельно, взяв с собой старую скрипочку отца.
Когда мать вышла на улицу вслед за сыном, увидела лишь неясную фигуру, двигающуюся впереди, исчезающую в тумане. Она побежала за ним, зовя сына по имени, но слышала лишь отдалённые звуки музыки, звучащие странно, искажённо и мрачно. Женщина остановилась, осознав всю опасность происходящего, и вернулась обратно.
Вечером того же дня родители мальчика сообщили жителям деревни, что сын пропал вторично. Страх охватил всех, вынуждая задуматься о судьбе своего будущего. Жители начали покидать деревню, покидая дома, поля и сады, оставляя позади себя пустоту и тишину.
Так постепенно опустел весь населённый пункт, оставив за собой тайну, которую невозможно разгадать. Теперь дорога, ведущая к деревне, закрыта бетонными плитами, а местные власти объявили территорию запретной зоной. Однако некоторые смелые туристы продолжают рисковать и отправляются туда, стремясь увидеть собственными глазами последствия страшных событий.
Только вот никто из них не возвращается обратно.
