Изделия

Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз! Я была членом КПСС, и получила должность зав. кабинетом политпросвещения на заводе резиновых изделий «Латекс». Я должна была следить за моральным обликом всего коллектива, которому не чужды были человеческие слабости: тут прикарманят, там унесут. И отчитываться о своей работе в горкоме. В трудовой же книжке мне скромно написали: инженер по информатике.

Была середина 80-х, и завод, можно сказать, дышал на ладан. Перчатки, которые он производил, не находили сбыта. На одном из совещаний директор попросил высказать идеи, которые могли бы помочь заводу остаться на плаву. И все стали думать тяжелую думу: как выжить. Одна находчивая дама, зав. химлабораторией, сказала: «Презервативы нас спасут!» «Ни в коем случае», - сказала я. – Только через горком». Тут же, однако, выяснилось, что презервативы уже производятся и имеют успех – руководство завода организовало цех, закупило оборудование и теперь нужна была только моя подпись в протоколе, чтобы оформить все задним числом! Вот дела! Я возмутилась, но делать нечего, не идти же против коллектива. Все облегченно выдохнули, а я поняла, наконец, что это за «изделия № 2», вечно фигурирующие в накладных. Зав. по технологии, помню, похлопал меня по плечу и показал «палец вверх», когда я строго поинтересовалась качеством продукции. «Вы у нас, Ангелина Сергеевна, подснежник под эгидой партии!» Это он, видимо, намекал на мой идеализм.