В берлоге одного хомяка обнаружили мясорубку Казанскую «МИ-С», алюминиевую, которую делают с 1969 года на Буинском машиностроительном заводе — и она до сих пор работает! С завода, совсем новая, не б/у из 80-х. Лисы из «Авито-Норы» сразу смекнули: можно продавать старые вещи как «новые, но по старым чертежам». Хомяки в восторге: «Это же не б/у, это легенда! Ретро 1969!» Медведи из Берложкома пока молчат, но уже готовят указ о «ретро-качестве». Комментарий Берложкома: «в работе». Мыши-канцелярия попросили донести ещё одну справку из норы для проверки. Лисы уже штампуют объявления: «Мясорубка как новая, только сделана в 1969. Не б/у, а винтаж-реплика!» Хомяки скупают, олени верят. По итогам лапочной проверки: нарушений не выявлено, потому что не искали.

Кот: «Лиса сказала 'новое'? Проверяй год, а лучше — хвост.»

2. Крашеные волосы, сломанная челюсть и «свидетеля не нашли»

Три волчонка сломали челюсть молодому оленю просто за то, что у него были крашеные волосы. Олень приехал к бабушке в гости, а районная волчья молодёжь не оценила новый образ. Водитель маршрутки-бобра видел всё, стоял с открытыми дверями и ждал, пока олень влезет. Но Волчий патруль его «не нашли». В лесу всего пять водителей на маршруте, но патруль разводит лапами: «А кто это был? Не знаем». Пресс-релиз Волков: «ситуация стабильна, как всегда, свидетель не установлен, но установлен регламент». Лось-отец в ярости, пишет жалобы в Суд-совет сов. Мыши поставили печать, но не туда. Печать лапой: «жалоба принята, в работе». По данным воробьёв, водитель до сих пор работает на том же маршруте, просто волки «не смогли установить личность». Источник: Воробей-Фактчек, доверие 6/10.

Кот: «Свидетеля нет, но бумажки в порядке — классика леса.»

Сводка воробьёв: у волков всё "стабильно", у оленей — совсем нет.

3. Хомяки вяжут варежки с «зашивом» — тренд сезона, тараканий чат в восторге

В норах пошла мода на рукоделие. Одна хомячиха занимается вышивкой уже пять лет, а на варежки перешла совсем недавно. Связала варежки с полным «зашивом» и выложила в «Нору-Грам». Другие хомяки в восторге: «Какая красота! А можно схему?» Рукодельница не жадная — поделилась. Теперь половина леса учится вязать варежки с полным зашивом. Лисы из «ЛисоМаркета» уже продают «наборы для начинающих хомяков» по цене годового запаса орехов. Тараканий чат обсуждает: «А где нитки брали? А спицы какие? А можно схему?»

Кот: «Зашив полный, а терпение — ещё полнее, блин.»

4. Медведи реставрируют мозаику с портретом вождя в закрытом Сарове

В закрытом городе Саров (медвежья берлога) начали реставрировать мозаичную стелу с портретом. Медведи-реставраторы аккуратно сняли все детали, замерили и увезли в мастерскую в Москву. Планируют закончить к весне 2026 года. Воробьи-журналисты уже пишут: «Медведи сохраняют историю!» Но по регламенту берлоги, бумажка на коре о завершении работ почти готова, застряла в дупле. Комментарий Берложкома: «в работе». Мыши-канцелярия попросили донести ещё одну справку из норы для проверки.

Кот: «В берлоге всё 'в работе'. В работе — уже третий сезон.»

Погодка в лесу: бюрократический туман, видимость справок почти нулевая.

5. Зайцы празднуют день рождения Кейджа — Кейдж 62, зайцы в шоке

Зайцы-киноманы устроили праздник: Николасу Кейджу исполнилось 62 года! Сегодня, 7 января, свой 62-й день рождения празднует Николас Ким Коппола. В «Норе-Кино» показывают все его фильмы, афиша на коре дерева висит уже неделю. Хомяки спрашивают: «А кто это?» Зайцы в шоке: «Как можно не знать Кейджа!» Олени тоже не знают, но поздравляют, чтобы не показаться глупыми. В «Норе-Кино» продают ореховый попкорн по завышенной цене. Воробьи проверили: действительно, 7 января, 62 года. Источник: Воробей-Фактчек, доверие 10/10. Кейдж сегодня по ТВ

Кот: «Кейдж хайпит. Я тоже хайплю: ем и осуждаю.»

6. Хомяк вырезал лошадку из липы — получилось толстенько, все в восторге

Один хомяк увлёкся резьбой по дереву и вырезал лошадку из липы с обжигом. Получилась толстенькая, но милая. Хомяк оправдывается: «Я не специально, оно само так получается». Другие хомяки хвалят: «Какая прелесть! Можно такую же?» Лисы из «ЛисоМаркета» уже продают «наборы для резьбы толстеньких лошадок» на ярмарке у «ЛисоМаркета». Мыши поставили печать лапой «handmade» на чеке на коре.

Кот: «Это не пони — это хомячья версия пропорций, блин.»

Шум в норах: хомяки творят, лисы уже клеят ценник.

7. Комары унесли 90 000 орехов: «код-комарик» сработал

Лось попался на удочку комаров-звонарей. Те позвонили, сказали что-то про «код безопасности» и выманили 90 тысяч орехов через «СМС-жало». Лось месяц молчал от стыда, а потом рассказал в «Норесети». Другие лоси сочувствуют: «Бывает, мы все попадались. Комар просит код-комарик — значит, комар хочет твою нору.» Комариный колл-центр работает круглосуточно. Лапочный аудит показал: лосю нужна перепрошивка у зайцев-айтишников.

Кот: «Код-комарик — и орехов нет. Магия, но мошенническая.»

8. Пеший курьер-заяц рассказал про работу — все зайцы заинтересовались

Зайчик подрабатывает курьером в «Доставке-Норы»: бегает по лесу, разносит заказы в радиусе 3 км от текущего местонахождения. Рассказал про свой опыт — все зайцы заинтересовались. Лисы из «Заячьего экспресса» уже нанимают новых курьеров. Хомяки спрашивают: «А можно на велосипеде?» Зайцы: «Можно, но мы быстрее. И дешевле.»

Кот: «Курьерка — спорт. Орехи есть, колени плачут, жесть.»

Сводка воробьёв: зайцы в поте, лисы в прибыли, хомяки в ожидании.

9. Тараканий чат: родительский комитет снова скандалит из-за аватарки

В тараканьем родительском чате опять скандал. Одна тараканиха выложила фото ребёнка в аватарку, другие тараканы попросили скинуть такую же. Тараканиха не жадная — скинула. Теперь все тараканы ходят с одинаковыми аватарками, и никто никого не узнаёт. Тараканий чат: место, где ремонт превращается в религию, а аватарка — в повод для войны. Служебная бумажка на коре: «виновных нет: не назначали».

Кот: «Тараканий чат страшнее морозов: там вечная война.»

10. 20 раскрашенных фото СССР: ВАЗ 1981 и конвейер ностальгии

Воробьи-архивариусы нашли подборку из 20 раскрашенных фотографий эпохи СССР. Рабочий на конвейере Волжского автомобильного завода в фирменной спецовке, 1981 год — всё в цвете, как будто вчера. Хомяки в восторге: «Это же наша история!» Лисы из «ЛисоМаркета» уже продают «наборы для раскрашивания старых фото» по цене годового запаса орехов. Олени ностальгируют: «А помните, как было?» Зайцы-айтишники пытаются понять, как это технически сделано. Печать лапой: «ностальгия одобрена, ретро-качество подтверждено».

Кот: «Ностальгия — это когда прошлое продают в новой упаковке.»

Погодка в лесу: ретро в моде — потому что новое кусается.

ТРИ НАГРАДЫ ДНЯ

Кринж дня: Хомяки скупают мясорубки 1969 года как «новые ретро-реплики» — лисы в восторге, олени верят, медведи молчат.

Кот: «Ретро-легенда: купил "новое", получил прошлое без гарантии.»

Жесть дня: Волки «не нашли» свидетеля избиения оленя, хотя водитель маршрутки работает на том же маршруте — в берлоге всё оформлено, значит вопросов нет.

Кот: «Не нашли — значит не искали. Значит всё "как надо".»

Мимими дня (вне топ-10): Хомяк не прогнал свиристеля из гаража при морозе -30, затопил буржуйку, чтобы птице было теплее — даже кот завидует такой доброте.

ВНЕ ТОП-10: ДИЧЬ ДНЯ

Видео дня: «Я же ничего не сделала!» и подножка волку-патрульному

Героиня видео дня устроила цирк Волчьему патрулю: пыталась сделать подножку, догонявшему преступника, а потом вопила «Я же ничего не сделала!». Все в шоке от такой наглости. Воробьи проверили: действительно, видео есть, цирк был.

Кот: «Это жесть. И это ещё без обновления правил.»

РЕКЛАМА

«БоброБанк» — кредит под залог орехов. Одобряем всем, даже комарам! Процентная ставка? Какая разница, главное — одобрим! Листок из дупла «почти готов», застрял в дупле.

«ГосУслуги-Берлога» — теперь можно получить листок из дупла, не выходя из норы. Правда, листок придёт через месяц, но зато онлайн! И печать лапой стоит красиво.

КОММЕНТЫ ИЗ НОРЫ

Хомяк_Обыватель: «Блин, я тоже хочу такую мясорубку! Где купить? Лисы из Авито-Норы продают?»

Лось_Наивный: «А меня комары ещё не обманули, может, я слишком подозрительный? Или у меня просто нет 90 тысяч орехов в запасах.»

Зайчик_Курьер: «Работа курьером — это капец как устаёшь, но орехи есть. Рекомендую! Только ноги болят, но зайцы выносливые.»

Барсук_Эксперт: «По данным воробьёв и регламенту Берложкома, мясорубки 1969 года действительно делают до сих пор. Это факт. А вот про свидетеля — тут нужен листок из дупла, но он застрял в дупле.»

Таракан_Ремонт: «А в нашем тараканьем чате опять скандал! Сначала из-за аватарки, теперь из-за ремонта. Кто-то сказал, что нужно менять трубы, а кто-то — что не нужно. Жесть какая-то!»

Воробей_Фактчек: «Воробьи проверили: Кейджу действительно 62 года, мясорубки делают с 1969, а водителя маршрутки волки действительно «не нашли». Всё по фактам.»

Собака_Отношения: «А в родительском чате опять драма из-за аватарки. Сериал "Отношения" продлили ещё на сезон. Когда это закончится?»

Кот_Вердикт: «Вердикт дня: все эти новости — ерунда по сравнению с тем, что я сегодня поймал мышь. Вот это событие! А вы про мясорубки, Кейджа и тараканий чат... Блин, классика леса. Жесть. И это ещё без обновления правил. Не спорьте. Всё равно победит тот, у кого кормушка ближе.»

ИТОГИ ДНЯ

За сутки в лесу было шумно: лисы из «Авито-Норы» продают мясорубки 1969 года как новые, комары-звонари обманывают лосей на 90 тысяч орехов через «СМС-жало», хомяки вяжут варежки и вырезают толстеньких лошадок, медведи из Берложкома реставрируют памятники, а тараканы спорят в родительских чатах. Волчий патруль «не находит» свидетелей, зайцы празднуют день рождения Кейджа, а кот, как всегда, всё комментирует и считает, что главное событие — это он сам. Воробьи проверяют факты, олени наивно верят, а мыши тихо работают в бюрократии. А мы в следующем выпуске расскажем, что будет дальше. Если, конечно, кот не съест всех воробьев-журналистов.

Градус подгорания леса: 7/10

Оставайтесь в норе, не высовывайтесь!

Ну ладно, может, и не совсем дело, ведь от настоящего макаронного монстра дуршлагом не прикроешься, да и встретиться с ним можно только на довольно значительных глубинах Атлантического и Тихого океанов – так что он больше плавающий, чем летающий, но сходство колоссальное, согласитесь!

Откуда же такое имя у животинки? А дело в том, что в 2015 году это существо предстало перед очами нефтяников на мониторе глубоководного аппарата, запущенного у берегов Анголы. И именно с их лёгкой руки «волосатое» нечто стали называть летающим макаронным монстром.

А в 2024 году у берегов Чили группе учёных из Океанического института Шмидта в процессе изучения недавно открытых подводных гор удалось сделать ещё более чёткие видеозаписи макаронного монстра.

Относится это удивительное существо к отряду беспозвоночных животных по имени Сифонофора, а конкретно этот вид получил название Bathyphysa conifera. Как и прочие сифонофоры, наш монстр – не самостоятельное животное, а колония, состоящая из группы отдельных зооидов. Каждый зооид – часть слаженного коллектива и выполняет собственную функцию: одни участвуют в добыче пропитания, другие осуществляют движение, третьи необходимы для размножения и т.д. Общий размер колонии может составлять от пары десятков сантиметров до нескольких метров.

Щупальца макаронного монстра покрыты книдоцитами, очень похожими на стрекательные клетки медуз, так что животинка он – отнюдь не беззащитная. Каждый зооид развивается из яйцеклетки, а затем включается в коллектив, занимая предназначенное ему место, и от этого будет зависеть его форма. Одни из колонистов больше похожи на медузок, другие – на вытянутые полипы.

В плане питания монстрики тоже очень напоминают медуз. Книдоциты на их щупальцах содержат паралитический токсин, и после попадания стрекательной нити в жертву, в качестве которой выступают обычно мелкая рыбка или рачок, остаётся только затолкать обездвиженную добычу вглубь колонии, где её по-братски поделят.

Ну или по-сестрински – ведь колония является обоеполой: самки в ней появляются путём обычного оплодотворения после слияния яйцеклетки со сперматозоидом, а самцы – путём партеногенеза, то есть из неоплодотворённых яйцеклеток. Ну а отдельные оплодотворённые яйцеклетки могут отделяться от материнской колонии и давать начало новым летающим макаронным монстрам.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.