Автор: Ada Palmer. Источник: https://www.tor.com/2014/02/18/japans-manga-contributions-to.... Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.

Большой, толстый сборник коротких рассказов - идеальное решение на тот случай, когда я разрываюсь между желанием насладиться художественной литературой в промежутке между делами и стремлением растянуть удовольствие от чтения как можно дольше. В последнее время моим фаворитом была книга Энн и Джеффа ВандерМеер "Странное" (The Weird, 2012): любовно собранное собрание странной фантастики, охватывающее период с 1907 года до наших дней. Эти 1126 страниц подарили мне множество увлекательных историй, длинных и не очень. Я нахожу эту коллекцию поучительной по двум причинам. Во-первых, она содержит малоизвестные произведения таких гигантов, как Кафка и Лавкрафт. Это позволило мне по-новому взглянуть на то, что в их подходе к творчеству было оригинальными находками, а что уже было придумано до них, но сейчас ассоциируется именно с их именами. Во-вторых, этот сборник радует своим разнообразием: в него включены произведения из многих стран, с разных континентов, принадлежащие разным языковым и культурным традициям.

Но как любитель жанра японского ужаса, я не могу не заметить, что вклад Японии представлен недостаточно хорошо, и по вполне понятной причине. В сборнике есть замечательные рассказы Хагивары Сакутаро и Харуки Мураками, но страна, подарившая нам "Звонок", также выпускает больше своей литературы в формате графического романа, чем любая другая страна в мире.

На пике 1990-х годов 40% печатных книг и журналов Японии составляла манга, по сравнению, например, с 5% в Финляндии в 2009 году и 6,1% в богатой на комиксы Франции в 2003 году. Таким образом, сборник прозы, каким бы тщательным он ни был, просто не может охватить основные имена, которые ассоциируются у меня с японским ужасом, такие, как Кадзуо Умэдзу, Дзюндзи Ито и Хидэси Хино.

Это отсутствие особенно бросается в глаза мне, как человеку, внимательно следящему за миром манги, потому что японская манга ужасов теснее связана с форматом короткого рассказа, чем практически любой другой жанр манги. Большинство манги, выходящей в наши дни, - это длинные, продолжающиеся истории, которые обеспечивают более стабильные продажи, но Япония по-прежнему производит гораздо больше манги с короткими сюжетами, чем мы видим на международном уровне, поскольку более длинные, товарные серии с большей вероятностью будут лицензированы для выпуска за рубежом. Но современная манга выросла из коротких произведений - в первые десятилетия после Второй мировой войны длинных историй было намного меньше по сравнению с короткими формами. Долгое время самым распространенным видом манги был четырехпанельный комикс-гэг, по сути, газетный комикс, хотя почти ни один из них не был переведен на другие языки. Также более популярными в прошлом и чаще встречающимися в Японии, чем в переводах, являются разбитые на эпизоды многосерийные истории (например, Black Jack или Oishinbo) и короткие рассказы.

Короткие истории занимают большое место в манге ужасов, больше, чем в любом другом жанре. В конце концов, короткие истории дают авторам свободу убить или уничтожить своих персонажей (или Землю) в конце. Кроме того, если многие манги пишутся в надежде или ожидании, что из них сделают аниме (или, в случае романтических или жизненных произведений, телефильм), то в Японии ужастики чаще адаптируются в (часто более прибыльные) фильмы живого действия. Короткий рассказ - удобная длина для киносценария. Японцы любят ужасы в реальном времени, поэтому для таких известных манг ужасов, как Tomie, Parasyte и (особенно неудачная попытка) Uzumaki, вместо аниме существуют версии в реальном времени. Даже "Тетрадь смерти" была переделана в театральный боевик до появления мультсериала, отчасти из-за своего ужасающего содержания.

Сигэру Мидзуки отдает дань уважения классическим гравюрам на дереве

Фольклор формирует ещё одну тесную связь между ужасами и жанром коротких историй в Японии. Япония насыщена историями о привидениях, что стало возможным во многом благодаря тому, что синтоистская вера наделяет духами все предметы и места. Очаровательные и внушающие благоговение духи природы, которых мы привыкли видеть в фильмах Миядзаки, также могут внушать ужас при правильной подаче, и они породили огромное множество историй о привидениях и демонах. Некоторые из них были отражены в пьесах или коротких представлений Кабуки, но многие сохранились только в устной традиции, которая естественным образом тяготеет к коротким историям, которые можно, например, рассказывать вслух у костра.

Многие из этих историй были утеряны во время культурных потрясений в XX веке, и утеряно было бы гораздо больше, если бы не один из их великих защитников, автор манги Сигэру Мидзуки. Он начал собирать эти истории о привидениях, которые радовали его с тех пор, как он услышал их маленьким мальчиком. Он воевал во Второй мировой войне и даже потерял ведущую руку, но заново научился рисовать и начал записывать традиционные истории о привидениях в формате манги.

Китаро и Нэдзуми Отоко, Сигэру Мидзуки

Недавнее (и долгожданное!) английское издание его самой любимой работы, "Китаро", может быть названо "возможно, самой известной японской серией манги, о которой вы никогда не слышали", и это не шутка, поскольку очаровательный маленький зомби-монстр Китаро известен в Японии почти так же хорошо, как, например, Астро Бой. В манге Китаро странствует по Японии, встречая традиционных фольклорных существ, многие из которых никогда не были описаны в письменной форме до появления манги. Таким образом, серия является, буквально, сокровищницей вымирающих призраков и монстров, которые в противном случае могли бы быть забыты. Кроме того, она полностью эпизодическая, то есть, по сути, это множество коротких историй, объединённых чудаковатым и очаровательным главным героем. Десятки других серий историй о привидениях и других сверхъестественных ужасах подражали "Китаро" и его эпизодической структуре, напоминающей короткие истории.

Манга ужасов для женщин - тоже процветающий жанр, с его лихими экзорцистами и сексуальными вампирами - обычно имеет длинную форму, что даёт время для усложнения романтических отношений и раскрытия характера персонажей. Но даже они часто сохраняют эпизодическую структуру, как мы видим в таких сериях, как "Невеста Деймоса", "Магазинчик ужасов" и "Токийский Вавилон".

Страница из книги Ёсихиро Тацуми "Черный ящер".

Есть и третья причина, по которой короткие истории ужасов процветали там, где сдались другие жанры манги: гэкига. Движение гэкига началось в 1957 году и было реакцией против того, что ранняя послевоенная манга была в основном представлена детскими историями и легким юмором. Авторы гэкига сосредоточились на мрачных, драматических, напряженных историях, которые развивались медленно, в которых было много страниц без диалогов и экшн-эпизодов, служивших для создания настроения и должного напряжения. Если вы когда-нибудь замечали, что в манге часто требуется десять страниц для создания драматического настроения и действия, в то время как в "Людях Икс" те же самые события укладываются в одну страницу, то это движение во многом объясняет причину.

Лучшее описание гэкиги на английском языке - автобиография Ёсихиро Тацуми "Дрейфующая жизнь", а лучшим примером, вероятно, является его печально известная криминальная история "Черная метель". Поскольку гэкига стремилась к новым тенденциям, ее главной темой часто становились преступления, насилие, ужасы и неприятные социальные тенденции. Фактически, это движение было настолько слито с борьбой против того, чтобы манга считалась детским жанром, что некоторое время японский эквивалент родительского комитета добивался запрета любой манги, в которой не было определенного количества словесных шариков на панель.

Движение гэкига в значительной степени основывалось на коротких историях. Первоначально они публиковались в таких журналах-антологиях, как Garo (1964-2002) и Kage ("Тень", основан в 1956 году), но у них даже есть современное продолжение в антологии андеграундных комиксов «Ax» (основана в 1998 году, том 1 вышел на английском языке). Когда другие жанры манги со временем отказались от коротких историй в пользу длинных повествований, гэкига продолжала выпускать короткие рассказы (например, сборники коротких рассказов Тацуми, вышедшие на английском языке, особенно Abandon the Old in Tokyo). Рассказы ужасов также в основном сохранили свою короткую форму и продолжали часто использовать фирменную технику гэкига - использование длинных последовательностей с небольшим количеством диалогов для создания настроения, саспенса и безумия.

Я задаюсь вопросом: если бы "Странное" мог включить только один пример манги, что бы я выбрала? Легко выбрать что-то классическое или известное, например, главу из "Китаро" или отрывок из "Кошкоглазого мальчика" Кадзуо Умэдзу. Есть и действительно сильные, более жесткие, взрослые произведения - такие, которые до сих пор заставляют вас содрогаться, когда вы вспоминаете о них спустя годы, например, "Колыбельная из ада" Хидеси Хино (сжатая версия его незабываемой "Панорамы ада"), короткие рассказы "Жизнь Момонго" и "Проколы" из подпольного сборника манги "Secret Comics Japan". Но для меня одного лишь жуткого воспоминания недостаточно. Мой окончательный тест на силу короткой манги ужасов очень прост: заставила ли она ворваться в мою комнату соседа по дому, размахивающего ею с криком: "Ада! Что это за манга? Как ты можешь оставлять подобное просто так валяться!". За многие годы чтения манги три книги прошли этот тест. Одна прошла его не менее четырех раз.

Четыре раза, я не шучу, люди врывались ко мне, чтобы высказаться об этой манге. Мои друзья говорили, что она все еще пугает их спустя недели и даже годы. Это "Загадка Амигарского ущелья", автор Дзюндзи Ито. Дзюндзи Ито - один из моих любимых авторов манги, потому что он умеет превращать кажущиеся пошлыми и даже смехотворными ужастики в фантастически леденящие душу истории. Моя любимая серия, "Узумаки", рассказывает о городе, проклятом спиралями; это может показаться неубедительным, но это действительно заставит вас испытывать легкую дрожь каждый раз, когда вы увидите пружинку.

Короткая история "Загадка Амигарского ущелья" на английском языке опубликована на задней стороне второго тома его двухтомной серии "Гё" (еще одна замечательная манга, о рыбах с ногами! Они страшнее, чем кажутся, обещаю!). Книга даже не предупреждает о том, что там есть короткий рассказ, вы просто добираетесь до конца того, что читали, переворачиваете страницу с вопросом "Что это?" и невинно начинаете читать. История о землетрясении, которое открывает линию разлома в горе, обнажая кучу странных трещин в земле в форме людей. Звучит не особенно страшно, верно? Но никогда невозможно кратко описать, почему "Странная сказка" так пугает, особенно эта короткая история, и это в десять раз сложнее с такого рода мангой, где ответ на две третьих будет примерно таким: это жутко, потому что это выглядит так жутко! Жутко, потому что... потому что... в общем, видеть - значит верить.

Прим.1: Изображение в верхней части этой статьи взято из однотомника "Рэмина" Дзюндзи Ито.

Прим.2: Ада Палмер - историк, изучающая в основном эпоху Возрождения, Италию, а также историю философии, ереси и свободомыслия. Она также изучает мангу, аниме и японскую поп-культуру и консультировала многочисленные издательства аниме/манги. Она ведет блог ExUrbe.com и сочиняет музыку на тему SF и мифологии для акапельной группы Sassafrass.

Прим.3: Пикабу, не болей! Ты удалил мне уже два черновика с такими переводами.