Сергей и Катя живут в Санкт-Петербурге, они всегда хотели большую семью и через год после свадьбы родился желанный первенец - Миша. Ещё через пару лет на свет появилась Есения. А 10 месяцев назад семья стала многодетной - малыша назвали Федей.

«Я была беременна третьим, уже на 6-м месяце, когда мы узнали страшную новость: у Миши обнаружили лимфобластную лимфому - это злокачественная, агрессивная опухоль…», - рассказывает мама.

Недавно Мише исполнилось 11 лет, уже второй день рождения подряд он проводит в больничной палате и не может позвать друзей.

За этот год с небольшим семья прошла 7 кругов ада: реанимации, химиотерапия, тяжёлые разговоры с врачами и очень много жгучей боли.

«Самое худшее - это чувство беспомощности, когда понимаешь, что просто не можешь оплатить лечение самого дорогого человека…», - признаётся Катя.

Всё, что было возможно на территории РФ, уже сделано. Лимфома на химиотерапию не отреагировала - опухоль разрастается по позвоночнику мальчика.

«Я на всякий случай заранее собирала информацию по так называемой CAR-T терапии. Это один из самых эффективных и перспективных способов лечения рака крови. Его суть проста: из крови больного выделяют Т-лимфоциты, их размножают и модифицируют, а потом возвращают в организм. Другими словами, свои же иммунные клетки после генетической «модернизации» распознают и уничтожают опухоль. В НМИЦ Гематологии набор пациентов для клинических исследований только начинается. И берут исключительно взрослых. Пока не ясно, когда всё начнётся, а до окончательного внедрения этой терапии ещё очень и очень далеко - мы не можем ждать, времени у нас просто нет…», - поясняет Катя.

Самый «бюджетный» вариант - Китай. Но стоимость всё равно невообразимо высока - 100 тысяч долларов США.

«От нашей финансовой подушки безопасности осталась только наволочка…», - горько шутит мама Миши.

Семья вложила в лечение всё, что было - 2 миллиона рублей. Удалось собрать ещё 800 тысяч. Основная часть суммы пока под большим вопросом.

«Мы ведь всегда были очень осторожны, всегда заботились о здоровье и друг о друге… Миша же ни в чём не виноват, не виноват в том, что у нас недостаточно средств для лечения…»

Знаете, что Миша хочет на Новый год? Ему не нужны подарки. Он просто хочет приготовить свои фирменные закуски и всей семьёй собраться как раньше.

Да, этот маленький мальчик уже давно готовит: смотрит кулинарных блогеров и повторяет. Коронные блюда - блинчики и омлет. А ещё он уважает чай, собрал уже целую коллекцию. Каждый подписан, например, на одном из экспонатов коллекции надпись: «открыть на день рождения Есении в 2026 году».

Удивительные способности у Миши проявились уже в год - он выучил все цифры и буквы. Разговаривать начал рано и почти сразу литературно, с фразеологизмами.

У мальчика отличная память: даты, события, исторические факты. Он как энциклопедия, мальчишку особенно увлекает химия и история.

Психологи и преподаватели говорят, что Миша рассуждает как 15-16 летний.

Михаил Сергеевич не боится выступать, охотно делает презентации проектов. Он уважает учителей и их труд, особенно свою первую учительницу.

Его любимые темы: бозоны Хиггса, адронный коллайдер, устройство ядерного реактора.

Страсть к науке не мешает мальчику быть невероятно добрым, человечным и справедливым. Он чётко понимает, что такое добро и зло, очень ценит дружбу, но на первом месте у Миши семья. В больницах он всегда очень скучает по родным и тихонько плачет, когда думает, что его никто не видит…

А ещё Миша очень терпеливый человек: он ни разу не жаловался на физическую боль. Испытывал, но не жаловался: дренаж и пункцию ему делали без наркоза - боялись, что не очнётся. Мальчик даже не пикнул.

Лечащему врачу маленький смельчак всегда говорит: «Всё нормуль!»

Кстати, у парнишки отличное чувство юмора - верный признак высокого уровня интеллекта.

«Знаете, я не смогла добиться чего-то особенного, работаю, точнее работала на посредственной должности, не совершала подвигов, не сворачивала горы… Моё главное достижение - это Миша, удивительный ребёнок, жизнь которого висит на волоске… Смириться с потерей самого любимого человека - это как умереть. У нас есть единственный шанс на спасение. 100-процентной гарантии выздоровления никто не даёт. Но пока этот шанс есть, я буду бороться за жизнь сына.»

Спасибо, что дочитали. Миша с мамой сейчас в Китае и не теряют надежды. Они больше не одни - помощь придёт. Обязательно придёт.