Запах старости⁠⁠

В квартире родителей всё устойчивее запах лекарств.Больше валерианки.Всё больше рассады на подоконниках,бьющий в нос аромат помидоров.

С каждым годом всё меньше кустов картошки в огороде.Больше цветов.Ухоженных.Один к одному.Больше ягод для варенья.Всё больше банок с соленьями в кладовке.Новые рецепты еще нераспечатанных стоят в пыльной темноте.

Стало больше церковных иконок.Маленьких таких.

Стопка старых крепко связанных газет.В деревню.

Волнующий желудок запах домашнего хлеба.По выходным всё чаще пироги.С картошкой.Для внука.Припрятанные на сладкое конфеты.Ждут своего часа.

Отцовские очки в футляре.Одни на двоих вечером.

Подаренные на 8 Марта засушенные тюльпаны в вазе.Без воды.Коробочка от торта на 33летие свадьбы.

Вечером уже не звонят.Не спрашивают:где ты,когда будешь.Оба работающие пенсионеры.

Заходишь,когда их нет.

Открываешь настежь окна,запуская раннюю весну в квартиру...

Но запах не выветривается..

Запах старости..