Я ненавидела быть беспомощной⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я очнулась на незнакомой кровать в незнакомой комнате. Где я? Как я сюда попала? Паника накатила с такой силой, что я резким рывком села.

— Где я?! — почти крикнула я, отчаянно озираясь.

В комнату тут же вбежал молодой человек. Он смотрел на меня так, будто давно знал. Подойдя к кровати, он мягко придержал меня за плечи, усаживая обратно.

— Всё хорошо, мамуль. Ты дома. Просто опять всё забыла.

Он уложил меня на подушки и заботливо укрыл одеялом.

— Почему ты назвал меня мамой?

Он вздохнул: — Это же я, мам. Патрик. Твой сын.

Я растерянно уставилась на него: — У меня нет сына.

С печалью в глазах он взял меня за руку и заговорил — тихо, с бесконечным терпением: — Конечно есть, мам. Ты просто забыла. Ты сегодня пила лекарства?

— Лекарства?

— Да, мам, — он снова сжал мою ладонь. — У тебя болезнь Альцгеймера. Ты пьёшь таблетки, чтобы сгладить симптомы. Сейчас я всё принесу.

Он протянул руку к полке, отсчитал две таблетки и налил стакан воды.

— Доктор Эванс говорит, их обязательно нужно пить каждый день. Я точно помню, что давал их тебе утром. Ты что, опять их выплюнула?

— Выплюнула?.. Я... я не помню...

Он снова тяжело вздохнул — видно было, что эта сцена repeating уже не в первый раз.

— Давай, пей. Мне опять стоять и проверять, проглотила ли ты? Забывать их нельзя, а то станет только хуже, — он жестом указал на мои руки, в которых замерли таблетки и стакан.

Под его пристальным взглядом я поднесла всё ко рту, проглотила лекарство и сделала несколько глотков.

— Вот и молодец. Держи пульт от телевизора, а вот твои кроссворды. Я буду рядом, за дверью. Если что понадобится — зови.

Я провожала его взглядом, пока он не вышел. Затем взяла пульт и включила телевизор. Шло «Цена удачи» — моё любимое шоу.

На следующий день я снова проснулась в этой комнате. Я позвала, и Патрик мгновенно появился на пороге.

— Что-то случилось?

— Мне нужно в туалет. И я хочу есть.

— Так, давай сначала с первым разберёмся.

Он помог мне подняться и довёл до ванной. Когда я вышла, он всё так же ждал у двери и бережно проводил обратно к кровати. Уложив меня, он снова протянул таблетки и воду.

— Выпей их, а я пока приготовлю тебе пожевать. Это ненадолго.

Я послушно проглотила лекарство. Он ушёл и спустя какое-то время вернулся с подносом: яичница, бекон и овсянка.

— Помочь тебе?

— Не надо, сама справлюсь. Я не беспомощная.

Я попыталась поесть сама, но руки не слушались. Помучившись пару минут, я уронила ложку на одеяло. Не говоря ни слова, Патрик подошёл, поднял ложку и стал кормить меня сам — с ложечки, деликатно и не торопясь. Когда поднос опустел, он унёс его, а я снова уткнулась в телевизор.

Следующие несколько дней слились в сплошную вереницу одинаковых действий: проснуться, выпить таблетки, поесть, телевизор, сон. Наверное, когда-то моя жизнь была куда интереснее и ярче, но я ничего не помнила — всё потонуло в липком тумане. Дни окончательно потеряли границы.

Однажды я проснулась от собственного крика. Патрик вбежал в комнату.

— Кошмар приснился?

Меня колотило, слёзы подступали к глазам.

— Кажется... да. Я почти ничего не помню, но мне было так страшно... — я не выдержала и разрыдалась.

Патрик подошёл ближе и крепко обнял меня за плечи: — Хочешь рассказать, что там было?

— Я даже не знаю, как объяснить... Я лежала в постели, и тут в комнате появилось... нечто. Вроде тёмного бесформенного пятна, у которого даже краёв не разглядеть. И оно поползло ко мне. Я пыталась убежать, но тело будто парализовало. И в тот самый миг, когда оно дотянулось до меня, я очнулась.

— Я слышал о таких снах, — произнёс он. — Тебе стыдно за что-то? Совесть не мучает?

— Да вроде нет... — пробормотала я.

— Ты уверена? Такие сны просто так не снятся. Подумай хорошенько.

Я честно попыталась хоть что-то вспомнить, но в голове была звенящая пустота.

— Извини. Из-за этого Альцгеймера я вообще соображать перестала.

— Ах, да. Насчёт этого. На самом деле никакой болезни Альцгеймера у тебя нет.

У меня... нет... чего?

— Я... я не понимаю...

— У тебя нет Альцгеймера. А вот симптомы настоящие — скажи спасибо таблеткам, которые я тебе давал. Но ты не переживай, мучиться осталось недолго. Мозг у тебя уже угасает, да и сердце скоро остановится.

— Но... зачем...

— Ты правда ничего не помнишь, да? Крики, брань, синяки от палки, от ремня, от твоих собственных рук... Переломы, с которыми я отлёживался... Твою ложь взрослым, когда я пытался просить о помощи... То, как систематически ты вбивала в меня ненависть к самому себе. И те самые слова, которые ты бросила мне напоследок — слова, которые почти сломали меня перед тем, как я вырвался из этого ада.

Я попыталась заглянуть вглубь себя. Из самых темных глубин памяти всплыла фраза и внезапным, разрушительным потоком сорвалась с моих губ:

— У меня нет сына.

Патрик смотрел на меня. Его пустое, отрешённое лицо исказила горькая, злая гримаса.

— Вот именно это ты и повторяла снова и снова, пока избивала меня. Ты готова была признать только то, что у тебя есть дочь. Но я перестал быть твоей дочерью очень давно. Так что теперь у меня больше не будет матери. А у тебя не останется вообще ничего.

Он поднялся и направился к выходу. Моё сердце замедляло ход, перед глазами всё поплыло. Уже у самой двери он обернулся в последний раз:

— Патрисия прощается с тобой.

Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit