Ты отвечаешь честно или в угоду автору?⁠⁠

Что значит отвечать «в угоду автору»? Отвечать автору (творцу) по ветхому завету – «око за око, зуб за зуб». Отвечать «честно» (по Истине, «по божески») - промолчать.

Если ты не молчишь, то ты отвечаешь (вольно или невольно, осознанно или неосознанно) - именно в угоду автору. Ты отвечаешь именно то, что автор хочет (должен) услышать своим вопросом. Ты возвращаешь (воздаёшь) ему некоторый долг - ты возвращаешь ему его посыл, отправленный в абсолютную пустоту.

«Покроется небо пылинками звезд
И выгнутся ветви упруго,
Тебя я услышу за тысячу верст
Мы - эхо, мы – эхо,
Мы - долгое эхо друг друга…»

В чём Истина? В том, что ты абсолютно один (нет никого, кроме тебя). Поэтому тебе некому отвечать. Только ты - автор и всех вопросов и всех ответов. Честно с твоей стороны – про-молчать. Но в угоду автору, ты (зеркало его ума) создаёшь у него иллюзию его нахождения во множестве (самых разных) людей (которые его даже худо-бедно «понимают»).

Чтобы ему «жить стало лучше, жить стало веселей» (?). "В тесноте, да не в обиде". Ответное молчание (скорее всего) обижает (неугодно автору). Автору хочется "поговорить", "пообщаться".

«Поговори хоть ты со мной,
гитара семиструнная,
Вся душа полна тобой,
а ночь такая лунная…»

"Око за око, зуб за зуб" - это (как раз) "честно", справедливо. Честно - отдавать (назад, обратно) честь автору. Как он честит (почитает) сам "себя" (="тебя"), так и ты честишь (чтишь) его. Кем он сам "себя" считает (обращаясь к тебе), кем он сам хочет себя видеть - такую именно честь ты ему и воздаёшь. Ты ведь не желаешь его расстраивать (огорчать).

Ты поддерживаешь (утверждаешь) его в его само-обмане - в желании видеть "себя" и "других". Ты не разубеждаешь (не раз-уверяешь, не раз-очаровываешь) его ни в чём. "Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало".