СЛАВА: ПАСПОРТ⁠⁠

Я поступал в МГУ, но не поступил.

Весело вышел с последнего экзамена, будучи пойманным на использовании шпаргалки.

Расстроился ли я? Ничуть. В моей голове уже созрел план, как поступить на следующий год. И как готовиться.

Весь следующий год я провел в аскезе. Обложился учебниками, сборниками заданий для поступающих и решал три вопроса в день: математику, историю и литературу.

Большая часть подготовки прошла в Дивеево, где никто вообще не понимал, чем я занимаюсь, а часть – в Волжском, где дворовые пацаны смеялись надо мной и называли «эмгэушником» и неудачником.

Но я твердо решил поступить.

И вот, случилось так, что где-то на пути из Дивеево в Волжский, то ли в Арзамасе, то ли в Нижнем, я потерял паспорт.

Не буду здесь останавливаться на том, что я чувствовал, и на том, как именно добирался домой.

В Волжском, в милиции, сказали: месяц. И будет новый. А пока дадим справку. Месяц? А как же мне поступать, у меня экзамены, сказал я. Ничего не знаем, ответили мне. Такой порядок.

Я позвонил в приемную комиссию. Сказал, так и так, без паспорта, будет справка. На что мне ответили: паспорт необходим. Я звонил туда снова и снова – и от разных людей слышал один и тот же ответ. Это лучший вуз страны, только паспорт.

Значит, подумал я, моя подготовка, весь этот график, все это самоограничение, все эти десятки книг – все пошло прахом? Я не мог в это поверить!

Следующие несколько дней я провел в прострации. Просто лежал и смотрел в потолок. Сквозь слезы.

Сколько так продолжалось, не помню.

Но я как-то взял себя в руки. Прямо силком. Как будто за волосы вытащил.

Ладно, сказал я себе. Ладно. Пусть будет справка. Поеду туда со справкой. Лягу там поперек порога этой комиссии или у входа в корпус, пусть в милицию забирают или в психушку, хрен с ним. А если не примут документы, пойду в армию. Вернусь – и все равно поступлю. Зря я, что ли, целый год готовился?

И… я как-то успокоился. Собрал вещи, книги. Как если бы все было в порядке.

И где-то за пару дней до отъезда, прихожу домой, и – как сейчас помню эту минуту! – мать готовит пельмени на кухне, руки у нее в муке и фарше, и она спокойно так, кивнув головой, говорит:

- Вон твой паспорт. На столе.

Оказывается, ей позвонили из милиции! Паспорт пришел по почте. И она успела съездить и забрать.

То, что меня тогда наполнило, невозможно передать словами. Какое-то ощущение огромной спокойной мощи. Крылья за спиной. Как будто я прошел какое-то испытание. И сделал всё как надо.

Представьте себе: кто-то нашел мой паспорт в чужом городе и быстро (!) отнес его в отделение милиции; кто-то – так же быстро! – связался с нашим отделением милиции, волжским; почта (все знают, как она работает) в кратчайший срок доставила документ по назначению; и наконец, как только он там появился, мать вызвонили с работы, сразу же.

До сих пор спрашиваю себя: есть ли какая-то связь между моей волей и этой цепью событий?

Ну и, разумеется, я поступил.

Спокойно, легко и с каким-то даже щегольством, набрав на балл больше, чем было нужно.