Серёга. Грустно. Две медистории

Звонит охранник с первого этажа:
— Тут пациенту из гноя что-то плохо.
Они всегда звонят нам, если что.
Хватаем реанимационное барахло, бежим. Пациент вышел покурить на улицу, закружилась голова, покрылся потом, осел на землю. Рядом уже Серёга.
Серёга — персонаж не из реальности. Хотя три года вижу его на работе каждый день. Можно пощупать. Настоящий.
Лет сорока. Могучий. Всегда улыбчивый. Лихо сдвинутая на бок медицинская шапочка. Санитар в самом нуждающемся в санитарах отделении — гнойной хирургии. Раньше их было двое, прошлая осень всё изменила — Серёга остался единственным мужчиной на такой женской должности.
Мы с лежачей каталкой, барахло реанимационное явно не нужно, просто забираем к себе с низким давлением. Готовимся втроём поднимать с пола на каталку, но тут Серёга подхватывает болезного на руки и в одиночку аккуратно укладывает. Хватает каталку и везёт к нам. Мы с медсестрой бредём за ним, с барахлом в руках. Пока доходим до отделения, пациент уже раздет и устроен на койке.
Серёга монополист на поездки с пациентами: забрать, нежно и спокойно переложить, отвезти, в одиночку — надо видеть наши каталки! Они и двоих-то с трудом слушаются. В отделение, в операционную. Привезти к нам.

Быстро, лихо, не протаранив углы и припарковавшись именно там, куда метил.
В морг — тоже Серёга. «Девочки, я сам, чего вы будете ходить!» У нас сплошные девочки, как вы понимаете.
Качать остановившегося больного: «Доктор, устала же, давай я!» Хватать и тащить к нам со словами «Что-то захужел!» Ошибается очень редко, глаз-алмаз. Ласково посмотреть на зарвавшегося наркомана, так чтобы тот быстро сообразил, что вести себя нужно вежливо. Успокоить бабушку, которой страшно, просто подержав за руку. Всё это Серёга. Большой, сильный, весёлый и внимательный. Умеющий носить больных на руках. Любых больных.
Сегодня первый день без Серёги. Он уволился. Никаких конфликтов или чего-то такого. Просто решил, что пора заняться чем-то более доходным и с карьерным ростом. Сколько зарабатывает санитар — можете себе представить. Мало. Очень мало. И с уважением к работе проблемы. Хотя Серёгу все любят, но это не совсем то.
За пациентами теперь приезжают две девочки-санитарки. Им сложно — наши пациенты редко бывают худенькими и так же редко способны сами перелезть с кровати на каталку. Помогаем, конечно. И они приспособятся. Но это уже совсем не так, как с Серёгой.

******

Совсем-совсем юная девушка. Регулярно попадает в стационары с отравлением всякими веществами. В предпредпоследнюю госпитализацию захлебнулась рвотой, долго была на ИВЛ. В предпоследнюю обнаружился стеноз трахеи, постинтубационный. Трахею бужировали, похоже, неудачно, девушку выписали с трахеостомой и рекомендацией обратиться планово туда, где занимаются трахеями.
Сейчас у нас, после передоза банального алкоголя. Было ли что-то ещё — покажет анализ. Приехала в коме, через несколько часов пришла в себя. Красивая, изящная и с трахеостомой. Ещё случаются судороги, противосудорожные не пьёт — они не совместимы с алкоголем.
Сейчас всё в порядке — привели в сознание и отправляем в отделение, в сторону выписки. С трахеостомой всё в порядке. Пить она, увы, не мешает. Грустно.

Автор - https://sovenok101.livejournal.com/