Простые надежные вещи⁠⁠

Я устала.

Нет, в самом деле, на первый взгляд кажется, будто бы в том, чтобы быть скатертью, нет ничего сложного, но не когда засыпала ты человеком. Проснулась-то я тоже человеком, без всякого сомнения, но и скатертью тоже.

Я хороша. На мне вышиты цветы, мной любуются. Это приятно, пожалуй. Мной-человеком никто не любуется. Некому. Те, кто любовались мной-человекм стали другими вещами.

Удивительно, как у меня-человека хватает сил держать в руках иглу?

Я-скатерть вижу себя-человека всеми вышитыми на мне цветами. Мне не нравится когда на меня что-то ставят. Я слепну от этого, задыхаюсь, это утомляет меня. Но что поделать - где вы видели стол без ничего на нем?

Я-человек пью чай, провожу пальцем по узору на мне-скатерти. Любуюсь своим трудом. Думаю, что бы еще вышить.

Слушайте, а мне ведь повезло! Ведь лежат в шкафу мои товарки, света белого не видят. Они праздничные, вышиты шелком. Их я-человек достаю нечасто. Я попроще, в таком наивном деревенском стиле. Но я себе нравлюсь.

Я-человек думаю, что скоро умру. Чтож, это со всеми бывает. Смерти я не боюсь. Я знаю о ней такие вещи, которые мне человеку только предстоит узнать. Я много раз умирала. Когда была льном и шерстью, и меня меняли, и ястановилась чем-то новым. И еще умру и стану новым, да.

Боюсь, что некому будет гладить мои наивные деревенские узоры. Что меня положат в шкаф и я там истлею.

Вещи должны приносить пользу. Даже если они от этого устают.