Призрак⁠⁠

Солнце едва выглянуло, стыдливо отогнув край неба. Осенью оно совершенно особенное на рассвете: не золотистое, как летом, а розово-красное, как бочок спелого яблока. Листья шуршат под ногами, а воздух настолько прозрачен и холоден, что его хочется глотать, как родниковую воду. Сегодняшнее утро пахнет приближающейся зимой.

Сегодня утром я внезапно подумала о попутчиках. Стоит признать, что, глядя на молчащий телефон, я испытывала самые разные эмоции: тревогу, тоску, обиду, злость. Мне кажется, я уже говорила об этом, но повторюсь вновь: люди пролетают мимо нас как вагоны торопящегося экспресса. На каких-то станциях поезд задерживается дольше, какие-то проскакивает, едва сверкнув темно-серым боком. В очередной раз я убеждаюсь, что ни к кому нельзя привязываться, ибо дети вырастают и отпускают руку родителя, браки распадаются, а симпатия затухает, только успев возникнуть. Наверное, проблема еще и в том, что видя в каждом человеке уникальность, я хочу, чтобы такое же отношение было и ко мне. Вне всяких сомнений у меня, как и у других людей, два глаза, две почки и одно сердце, но при этом мой – и не только мой – внутренний мир неповторим.

Мне хочется быть не только симпатичной мордашкой и хорошей фигуркой, но и кем-то большим: поделиться тем, как я вижу мир, рассказать о том, как удивительно наблюдать за движением облаков по небу… но все разбивается об реальность. Разве может общение двух людей держаться только на одной теме? Насколько устойчива и интересна эта конструкция, если она не подкреплена эмоциями, искренним интересом и желанием проводить вместе как можно больше времени?

Ранее, придумывая историю самодостаточного кота, я отождествляла себя с ним. Бесконечное ожидание крох внимания, которые я собираю со стола, когда беспечный попутчик соизволит оставить их для меня, ранят гораздо больше, чем молчание. К молчанию, как и к одиночеству, можно привыкнуть, но как смириться с тем, что я – призрак?

Вопросы, конечно, риторические. На часть из них ответа нет, на оставшиеся ответы я знаю, но это не очень помогает. Поезд продолжает лететь к пункту назначения: следующая остановка – октябрь.