Почерк4
У бабушки была странная привычка — она подписывала всё.
Банки с вареньем, коробки с пуговицами, даже старые полотенца.
На каждой этикетке аккуратно стояли буквы, выведенные шариковой ручкой:
«Смородина. Июль 2014»,
«Пуговицы, от папиной рубашки»,
«Полотенце из санатория. Не выкидывать».
Я всегда смеялся над этим.
Говорил: "Бабуль, ты что, в музей собираешься?"
Она только улыбалась: — Просто хочу, чтобы ты знал, откуда всё.
После её смерти мы с мамой стали разбирать квартиру.
Оказалось, она подписывала не только банки и коробки.
На обороте старой фотографии:
«Это тот день, когда ты впервые улыбнулся мне без причины».
В старом учебнике по биологии:
«Он сказал, что верит в меня. Я тогда и правда поверила».
На листке между страницами поваренной книги:
«Не забудь иногда готовить себе завтрак, даже если один».
Я читал всё это и понимал:
Она прожила свою жизнь не только для себя.
Она жила так, чтобы кто-то после смог почувствовать, что был любим.
Даже в мелочах. Даже спустя годы.
Теперь я тоже начал подписывать.
Не банки — письма. Не для кого-то конкретно. Пока что.
Просто хочу, чтобы кто-то знал, откуда всё.