"Обмен" (1969)
Экзистенциальная проблематика на протяжении всей истории человечества остается важной темой художественного слова: дилемма выбора, ответственность за принятые решения, поиск смысла жизни и осознание её конечности. Повесть Юрия Трифонова «Обмен» обращается к этим вопросам, заставляя героя по-новому взглянуть на привычную жизнь и окружающих его людей.
Центральное событие и отправная точка повествования — смертельная болезнь матери главного героя, 37-летнего Виктора Георгиевича Дмитриева, работающего в престижном НИИ. Получив известие о болезни матери, он испытывает не только горечь и боль от утраты родного человека, но и давление со стороны жены, а также беспокойство из-за неизбежной суеты, связанной с обменом двух комнат в коммуналке на отдельную квартиру для своей семьи.
Этот сюжет становится полем художественного исследования Трифонова. Автор убедительно изображает горожанина советской эпохи, в душе которого нет места размышлениям об идеалах и нравственности. Принцип сосуществования в новом городском пространстве уничтожает ощущение человеческой общности и духовные связи. Например, во время похорон деда Виктор Георгиевич, находясь в зале для прощаний, беспокоится о своем портфеле, спрятанном за колонной, боясь его забыть — в портфеле находятся дефицитные банки сайры.
Материальный интерес заменяет у Дмитриева чувство сыновьей любви. Он стремится произвести обмен квартиры и улучшить свои жилищные условия. Для этого ему нужно переехать к тяжело больной матери, которая догадывается о том, что ей недолго осталось жить. Сын уверяет её, что очень хочет жить с ней вместе, чтобы лучше заботиться о ней, но мать понимает, что его интересует прежде всего не она, а жилплощадь.
Дмитриеву необходимо заплатить за лекарства, организовать похороны и поминки, получить необходимые справки для прописки и выписки, найти хорошего маклера, а также деньги на переезд и новую мебель. (Кстати, мама Дмитриева — Ксения Федоровна — еще жива). Среди этих забот лишь одна душевная затрата — сказать матери о переезде.
Жена Дмитриева настаивает на обмене. Если они обменяют свою комнату в коммунальной квартире и жилплощадь матери, то смогут купить изолированную квартиру — недосягаемую мечту для многих горожан 60-х годов. Но почему она настаивает на этом сейчас, а не после «ухода» матери? Чтобы избежать «бюрократических проволочек», связанных с наследством.
Болезнь Ксении Федоровны должна глубоко переживаться детьми, но ни дочь, ни сын оказываются неспособными к настоящим переживаниям. Лишь на короткое время Дмитриев погружается в воспоминания о прошлом: о детстве и юности; он чувствует сожаление по поводу утраты этого прошлого. Отсюда возникает желание посетить родные места, любимый речной откос... Он замечает, что родовое гнездо разрушено, а знакомые с детства места изменились — остались только посаженные отцом липы и березы.
В повести показан не только обмен квартиры, но и нравственный обмен. Материальные ценности становятся смыслом жизни. «Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел…», — говорит сыну Ксения Федоровна.
