О БЕСЧЕЛОВЕЧНОМ
...то есть обходящемся без человека.
— Мы все под колпаком у Мюллера, — говорил советский разведчик Макс Отто фон Штирлиц в Берлине весной 1945 года...
...хотя для России всё началось полувеком раньше и в Петербурге. А для всего мира, страшно сказать, — началось ещё в первом веке, почти две тысячи лет назад.
В храмах тогдашней Греции священную воду и воду для омовения рук наловчились продавать с помощью автоматических устройств. Опустил монетку — получил порцию. Очень удобно, только прошло ещё полторы тысячи лет, прежде чем об удобной торговле без участия продавца-человека вспомнили снова и на свет стали появляться торговые или вендинговые автоматы.
В Англии начала 1600-х, во времена Шекспира, через них продавали порционный табак. Ещё через 200 лет британцы освоили автоматическую продажу воды и достигли уровня древних греков.
В США первые вендинговые автоматы появились в 1886 году: они продавали жевательную резинку. Мелкие монеты, самая простая продукция — расчёт был, в первую очередь, на детей...
...но ушлый Томас Альва Эдисон в 1890 году запатентовал фонограф с монетоприёмником, который стал первым в мире музыкальным автоматом для вполне взрослой публики.
Тогда же в Англии возникли компании, которые специализировались на продаже чего угодно через вендинговые устройства.
В СССР первые разработки торговых автоматов начались в 1956 году, а после обмена визитами с президентом США в 1959-м отечественный лидер Хрущёв распорядился ускорить процесс под впечатлением от заокеанского уровня развития бесчеловечной торговли. Кому сегодня придёт в голову называть вендинговыми советские автоматы, наливавшие газированную воду за одну копейку без сиропа и за три копейки с сиропом? К слову, автоматы, которые разменивали монеты на пятаки для метро, — по сути, то же самое. И автоматы по продаже газет. И более поздние молочные или пивные автоматы...
...но, как уже было сказано, всё это началось не в хрущёвские 1950-е — и не в 1940-е, когда штандартенфюрер Штирлиц поминал группенфюрера Мюллера и оба они побаивались рейхсляйтера Бормана.
Знаменитый кондитер Жорж Борман держал фирменный магазин в Петербурге, в доме №65 по Невскому проспекту, а в 1898 году напротив, на углу Невского и Надеждинской улицы, установил первый в России торговый автомат.
Вендинговое чудо сделали в форме домика с черепичной крышей. За пятиалтынный — 15-копеечную монету — в автомате можно было купить плитку шоколада. Вскоре столице Российской империи предстояло оказаться под колпаком у Бормана: такие же автоматы кондитер собирался установить по всему центру города.
Достопримечательность произвела закономерный фурор, но то ли современное российское устройство сильно уступало древнегреческим и старинным британским в техническом отношении, то ли россияне оказались менее готовыми к пользованию техникой, чем древние греки и старинные британцы. В автомат норовили засунуть другие монеты и пытались расковырять его, чтобы добраться до шоколада.
Борман сперва поставил возле устройства специально обученного человека, который руководил покупателями, но так проект утрачивал смысл, и хозяин его свернул.
В 1918 году российский король сладостей Жорж, он же Георгий Николаевич Борман, скончался. Его сын Георгий Георгиевич, лишённый большевиками фамильного дела, уехал в Париж. Фабрика на Английском проспекте с 1923 года стала носить имя Конкордии Николаевны Самойловой. Поскольку никакого отношения к производству шоколада иркутская девушка не имела — видимо, причиной переименования стала близость к вождю большевиков, заслуги в отъёме чужой собственности, участие в основании журнала "Работница" и учёба на петербургских Бестужевских курсах: тамошние студентки очень любили шоколад Бормана.
Фото начала ХХ века — одна из кондитерских лавок Жоржа Бормана в Петербурге, на Садовой, 25.
