Серия «ИСТОРИЯ»

13

О РЕТРОСПЕКТИВЕ

Серия ИСТОРИЯ

Календарь 2024 года в точности совпадает с календарём 1996 года. «Голосуй сердцем» и всё такое — есть, что вспомнить...
...и я методично — в памяти и по справочникам — прошерстил тогдашние события, выбрав те, которые так или иначе касались лично меня в 1996-м.
Если комментировать каждую позицию, получится уже не статья, а книжка. Поэтому просто списком:

Россию приняли в Совет Европы. По такому случаю начато поэтапное сокращение применения в России смертной казни; после расстрела серийного убийцы подростков объявляется мораторий на смертную казнь.

В Москве проходит обсуждение проблем ядерной безопасности на встрече стран-членов «большой семёрки», России и Украины.

В Россию выводится последнее украинское ядерное оружие в обмен на гарантии территориальной целостности Украины.

Принята Конституция Украины.

В США ратифицирован договор СНВ-2 — о сокращении наступательных вооружений.

Госдума отменяет постановление Верховного Совета СССР 1991 года о денонсации договора 1922 года, по которому был образован Советский Союз. Впрочем, это никого ни к чему не обязывает.

В Москве подписано соглашение «О прекращении огня, боевых действий и мерах по урегулированию вооруженного конфликта на территории Чеченской Республики», однако продолжается Первая чеченская война против террористов во главе с Масхадовым, Радуевым и прочими.

Уничтожен первый чеченский президент Джохар Дудаев.

Вооружённые банды штурмуют Грозный.

В Москве начинаются взрывы в подъездах многоквартирных домов и вагонах метро. Террористы либо неизвестные проводят взрывы на транспорте в других городах России. Пять лет спустя публицист Александр Проханов напишет роман-памфлет "Господин Гексоген" о причастности к этим взрывам сотрудников российских спецслужб.

Россия вместе с другими странами СНГ вводит санкции против Абхазии.

Из годичного афганского плена в Россию вырывается экипаж российского самолёта Ил-76. Пятнадцать лет спустя о чудесном спасении будет снят художественный фильм "Кандагар".

Осама бен Ладен объявляет войну США; талибы захватывают Кабул и вешают бывшего президента Наджибуллу.

Российские миротворцы числом 1600 человек отправляются в Боснию, заканчивается многолетняя осада Сараево.

На выборах в Палестинской автономии побеждают представители ФАТХ. О грядущей гегемонии террористов ХАМАС никто ещё не догадывается.

Резко обостряются отношения между Северной и Южной Кореями.

Франция отказывается от испытаний ядерного оружия; президент Жак Ширак отменяет всеобщую воинскую обязанность.

В России подписан указ о формировании армии на контрактной основе с весны 2000 года и отмене с этого времени призыва на срочную службу. На деле постепенная реализация указа начнётся только лет через пятнадцать, а в 2024 году об указе насчёт отмены призыва уже никто не вспоминает.

Африка объявлена безъядерной зоной.

Антонио Бандерас женится на Мелани Гриффит.

В России стартует вещание Муз-ТВ.

В Японии начинаются продажи дисков и проигрывателей новой системы — DVD.

Израильские спецслужбы уничтожают влиятельного арабского террориста Яхью Аяша.

Премьер-министром Израиля избран Биньямин Нетаньяху. В дальнейшем он будет ещё не раз переизбран и спустя почти тридцать лет снова возглавляет страну.

С нарушениями федерального законодательства в Татарстане проводятся выборы президента республики: единственный кандидат — Минтимер Шаймиев.

Помимо СНГ, создаётся Сообщество России и Белоруссии.

В ответ на атаки террористической организации «Хезболла» армия обороны Израиля проводит войсковую операцию «Гроздья гнева» на севере страны и юге Ливана.

Мэр Петербурга Собчак со своим штабом проигрывает выборы главы города и вдогонку получает уголовное дело, от которого скрывается во Франции.

Мэром Москвы избирается Юрий Лужков.

Анатолий Чубайс оставляет пост первого вице-премьера России.

В ходе предвыборных игр в Москве задерживают околокриминального шоумена Сергея Лисовского с полумиллионом долларов наличными. Он благополучно уходит от ответственности и позже станет депутатом Государственной думы.

Проходят выборы президента России; первый тур не выявляет победителя из десятка претендентов, во втором туре побеждает Борис Ельцин — его избирают на второй и последний срок, допустимый по Конституции.

В США на второй и последний срок, допустимый по Конституции, переизбирают Билла Клинтона.

Борису Ельцину проводят операцию аортокоронарного шунтирования, на время которой функции президента России переходят к Виктору Черномырдину.

Тринадцать крупнейших российских бизнесменов — так называемых олигархов — публикуют открытое письмо с рискованным заявлением: «Отечественные предприниматели обладают необходимыми ресурсами и волей для воздействия на слишком беспринципных и на слишком бескомпромиссных политиков».

На Левашовской пустоши под Петербургом (Ленинградом), которая служила НКВД местом массовых расстрелов, открывается памятник жертвам сталинских палачей.

7 ноября объявляется Днём согласия и примирения.

В США начинается суд над крупным российским бандитом Вячеславом "Япончиком" Иваньковым.

В России начинает работу спутниковое телевидение НТВ+, телеканалу НТВ в полном объёме предаётся от ВГТРК эфирное время четвёртого канала.

Начинает вещание канал СТС. Начинается серийное производство ВАЗ-2110 (Lada 110).

Начинает работу первая российская поисковая система Rambler.

При запуске происходит крушение самого дорогого российского проекта — космического аппарата «Марс-96».

По разрешению ООН Ирак начинает продавать нефть в обмен на приобретение продовольствия.

Федеральная резервная система США впервые с 1928 года изменяет традиционный дизайн долларов и выпускает обновлённую стодолларовую купюру.

В Зал славы рок-н-ролла введены группы Pink Floyd, Jefferson Airplane и The Velvet Underground, Пит Сигер и Дэвид Боуи; также отмечен Шарль Азнавур как автор песен.

В России на эстраде гремят Ирина Аллегрова, Алёна Апина и Татьяна Буланова.

Умирают лауреат литературной Нобелевской премии, американский поэт и публицист Иосиф Бродский; французский экс-президент Франсуа Миттеран, популярнейшие советские композиторы Владимир Мигуля и Микаэл Таривердиев, композитор и шоумен Сергей Курёхин, джазовая звезда Элла Фицджеральд, писатель и пионер экспериментов с психоделическими веществами Тимоти Лири, кинорежиссёр Кшиштоф Кесьлёвски, прорицательница Ванга, астрофизики Виктор Амбарцумян и Карл Саган, философ и педагог Симон Соловейчик, художник Юрий Непринцев, актёры Зиновий Гердт и Марчелло Мастроянни.

В мировой кинопрокат выходит множество фильмов, среди которых ставшие в том или ином смысле событиями в индустрии «101 далматинец», «Английский пациент», «Все говорят, что я люблю тебя», «Клуб первых жён», «Крик», «Майкл», «Марс атакует!», «Миссия невыполнима», «Мистер Крутой», «На игле», «Народ против Ларри Флинта», «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале», «От заката до рассвета», «Побег из Лос-Анджелеса», «Приказано уничтожить», «Ромео + Джульетта» и «Феномен».

Премию «Оскар» получают фильм «Храброе сердце» и Мэл Гибсон как его режиссёр, Николас Кейдж как лучший актёр за «Покидая Лас-Вегас», Сьюзен Сарандон как лучшая актриса за «Мертвец идёт», Кевин Спейси как лучший актёр второго плана за «Подозрительные лица», Мира Сорвино как лучшая актриса второго плана за «Великую Афродиту», Кристофер МакКуорри как автор лучшего оригинального сценария за «Подозрительные лица».

В России заканчивается губительный период бескартинья; на экраны выходят «Кавказский пленник» Сергея Бодрова-младшего, «Любить по-русски 2» Евгения Матвеева, «Привет, дуралеи!» Эльдара Рязанова и «Ревизор» Сергея Газарова.

Кинопремией «Ника» отмечены лучший игровой фильм «Особенности национальной охоты», его режиссёр Сергей Рогожкин и сыгравший в фильме Алексей Булдаков — лучший актёр.

«Нику» за лучший киносценарий получает автор «Мусульманина» Валерий Золотуха, лучшей актрисой становится звезда этого фильма Нина Усатова и лучшим актёром второго плана — её партнёр Александр Балуев.

На фестивале «Кинотавр» лучшим фильмом называют «Кавказского пленника», приз за лучшую мужскую роль делят Сергей Бодров-младший и Олег Меньшиков, а за лучшую женскую роль жюри отмечает Наталью Коляканову в фильме «Принципиальный и жалостливый взгляд».

Повторю, что я выбрал только те события 1996 года, которые так или иначе затронули меня лично...
...а что касается уходящего 2024 года, календарь которого в точности такой же, — каждый может составить перечень событий, знаковых лично для себя. И сравнить с событиями, происходившими почти тридцать лет назад. Главное-то, как в любые времена, чтобы все были здоровы и чтобы войны не было.

P.S.
Кстати, на календарике в датах февраля и августа дэзайнэр избирательного фонда Ельцина сделал одну и ту же опечатку (видимо, копипастил на скорую руку). Но по сравнению с нынешними дэзайнэрами парнишка из 1996-го —почти Леонардо.

Показать полностью 13
12

О ДЕВЯТИ КОРОЛЯХ

Серия ИСТОРИЯ

Этот редчайший исторический снимок сделан в Лондоне в мае 1910 года.
Блистательные монархи Европы собрались в Букингемском дворце по случаю похорон короля Эдуарда Седьмого.

Стоят (слева направо):
— король Норвегии Хокон Седьмой;
— царь Болгарии Фердинанд Первый;
— король Португалии Мануэл Второй;
— император Германии и король Пруссии Вильгельм Второй;
— король эллинов Георг Первый;
— король Бельгии Альберт Первый.
Сидят (слева направо):
— король Испании Альфонсо Тринадцатый;
— новый британский король Георг Пятый;
— король Дании Фредерик Восьмой.

О ДЕВЯТИ КОРОЛЯХ

Голубая кровь, лоск мундиров, сиянье орденов...
А что было дальше с этой невероятной компанией?

Мануэл Второй, король Португалии — через пять месяцев в результате революции свергнут и выслан из страны.

Вильгельм Второй, германский император — через четыре года развязал Первую мировую войну, в результате ноябрьской революции 1918 года свергнут; согласно Версальскому мирному договору 1919 года объявлен военным преступником и главным виновником мировой войны; скрывался в Нидерландах под защитой королевы Вильгельмины.

Георг Первый, король Греции — через три года, во время войны с Турцией, застрелен анархистом.

Фердинанд Первый, царь Болгарии — выступил на стороне Германии в мировой войне и после поражения отрёкся от престола.

Альфонсо Тринадцатый, король Испании — сохранил нейтралитет во время мировой войны; свергнут и изгнан из страны в результате революции 1931 года.

Фредерик Восьмой, король Дании — через два года умер от паралича.

Альберт Первый, король Бельгии — отвоевал и восстановил страну, после мировой войны стал национальным героем; погиб в 1934 году, сорвавшись в горах со скалы.

Георг Пятый, король Великобритании — сын усопшего Эдуарда Седьмого, коронован через год; вынужденно подписал билль о парламенте, существенно ограничивавший власть палаты лордов; умер от бронхита в 1936 году.

Хокон Седьмой, король Норвегии — как и бельгийский Альберт, самый успешный из присутствующих; вынужденно покинул страну на время оккупации Германией в годы Второй мировой войны и правил Норвегией из Лондона.

Sic transit gloria mundi.

Показать полностью 1
13

О ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЯХ

Серия ИСТОРИЯ

...и первооткрытии.

Трудно сказать, зачем около 982 года исландский викинг Эйрик Рыжий со своей ватагой на нескольких кораблях отправился не в сторону Британских островов, не в сторону континента — нынешних Норвегии или Франции, — а ровно в противоположную. То есть сказать-то можно, как и объяснить это раздором с норвежскими правителями, исландскими правителями...
...но трудно уложить в своей голове, что должно было твориться в голове Эйрика, который взял курс через не самое тёплое море — вообще-то северную часть Атлантического океана — в неразведанном направлении, не имея понятия о том, что через пару-тройку сотен морских миль ему встретится земля. А если бы не встретилась?

И тем не менее, разругавшийся с другими вождями Эйрик преодолел океан, обнаружил землю; исследовал восточное, южное и юго-западное побережье открытого им острова и назвал его Гренландией — Зелёной землёй. В шутку или из маркетинговых соображений — тоже досконально не известно, есть разные мнения.

Масштаб открытия поражал тогда и продолжает поражать до сих пор.

Во-первых, Эйрик Рыжий открыл Америку за 500 лет до Колумба.

Во-вторых, Гренландия — это крупнейший в мире остров площадью больше 2.16 млн кв. км, то есть он в 20 раз превосходит всю Исландию.

В-третьих, Гренландия простирается и на восток, и на запад, и на север, и на юг дальше, чем Исландия. Гренландский мыс Александр западнее, чем полуостров Снайфельснес в Исландии. Гренландский мыс Нордострундинген восточнее берега Исландии возле Герпира. Гренландский остров Каффеклуббен — вообще самая северная точка земной суши, намного севернее исландского Рифстанги. А гренландский мыс Фаруэлл расположен южнее, чем Кётлутанги в Исландии.

В-четвёртых, Эрик и его потомки наладили, можно сказать, круизный маршрут между Европой и Америкой.

В-пятых, викинги освоили гренландское побережье и, говоря строго, викингами быть перестали, поскольку викинг — это не народность, а профессия морского разбойника, но в Гренландии грабить было некого: на местных инуитах особенно не разжиреешь. И недавние исландцы, а теперь первые американцы жили оседлой жизнью, разводили скот, охотились, ловили рыбу и били морского зверя.

В-шестых, какой бы зелёной ни была Гренландия в X-XI веках, местный климат становился всё более суровым. Витаминов не хватало. Поэтому в какой-то момент беспокойная ватага числом около семисот человек покинула насиженные места и — с семьями, скотиной и всеми пожитками — двинулась вдоль берега к югу. Вспомнили былое: береговой разбой, набеги вглубь территории...
...причём путешествие оказалось настолько увлекательным, что викинги дошли аж до Южной Америки. А там сперва рубились с индейцами, потом стали белыми богами ацтеков, потом в 1325 году основали самую большую столицу в мире — Теночтитлан, лучше известную как Мехико, и ассимилировались ещё 200 лет до появления испанских конкистадоров, разрушивших грандиозный город-государство в 1521 году.

Об этом и многом другом интересном рассказывается в романе "Тайна двух реликвий" — второй части трилогии, начатой романом "Тайна трёх государей" и продолженной романом "Тайна одной саламандры".
Рекомендую.

Показать полностью 2
8

О ПАМЯТИ

Серия ИСТОРИЯ

Древняя мудрость гласит: война не окончена до тех пор, пока не похоронен последний солдат...
...но даже когда тела убитых преданы земле, многие остаются неопознанными. Слишком многие.

Эта мысль не отпускала англиканского священника Дэвида Рейлтона (1884—1955). Хорошо образованный тридцатилетний мужчина, выходец из солидной семьи, в 1914 году с началом Первой мировой оставил тёплое место в церкви графства Кент и отправился на передовую, во Францию, в чине военного капеллана.

Рейлтону доводилось принимать участие в боевых действиях. В 1916 году под сильным огнём противника капеллан вынес с поля боя офицера и двух солдат. За это его наградили Военным крестом.

Тогда же неподалёку от Армантьера, отпевая боевых товарищей, капеллан увидел свежую могилу. Наспех сколоченный крест был помечен короткой надписью: "Неизвестный британский солдат из Чёрного дозора". То есть в сырой французской земле под крестом упокоился шотландский горец из полка Королевских хайлендеров, которого не смогла идентифицировать похоронная команда.

По свидетельству Дэвида Рейлтона, эта могила заставила его крепко задуматься о погибшем и не только:

Кем он был и кем были они [его соплеменники]?.. Был ли он просто парнем... На эти вопросы не было ответа, и никогда не будет. Поэтому я думал, и думал, и боролся с мыслями. Что я могу сделать, чтобы облегчить боль отца, матери, брата, сестры, возлюбленной, жены и друга? Тихо и постепенно из тумана мыслей выплыл этот ясный и сильный ответ: «Пусть это тело — символ его — будет с почтением перенесено через море на его родную землю». И я был счастлив около пяти или десяти минут.

Капеллан описал свою идею командующему Британским экспедиционным корпусом лорду Хейгу, не получил ответа, но и после войны продолжал обращаться в различные инстанции с проектом увековечения памяти бойца из Чёрного дозора и ещё 517 773 неопознанных погибших британских солдат.

Настойчивость Рейлтона не пропала даром. Проектом капеллана-орденоносца заинтересовался епископ Герберт Райлс — декан Вестминстерского аббатства, напрямую подчинявшийся монарху, — и при поддержке премьер-министра Ллойда Джорджа сумел получить поддержку короля Георга Пятого.

После бюрократических процедур в октябре 1920 года проект Дэвида Рейлтона был одобрен правительством. Специальный комитет, возглавляемый министром иностранных дел лордом Керзоном, организовал секретную операцию.

7 ноября 1920 года рабочие группы комитета отправились во Францию и обследовали поля наиболее кровопролитных сражений под Ипром, на реках Марне, Сомме и Эне, в Камбре и Аррасе. С временных кладбищ на каждом участке было тайно эксгумировано изувеченное тело неопознанного британца из Королевского военно-морского флота или армии.

Продолжая сохранять обстановку секретности, останки четверых воинов поместили в простые гробы и перевезли каретами полевой "скорой помощи" в городок Сен-Поль-сюр-Тернуаз. Там располагалась штаб-квартира бригадного генерала Луиса Джона Уайатта, командующего британскими войсками во Франции и Фландрии.

Генерал Уайатт исполнял также обязанности директора по захоронениям, регистрации и запросам. Именно в этом качестве ему пришлось выступить сразу после полуночи 8 ноября 1920 года в импровизированной часовне:

Четыре тела лежали на носилках, каждое было накрыто британским флагом, перед алтарём стоял гроб, присланный из Англии для хранения останков. Я выбрал одно из тел и с помощью полковника Гелла поместил его в гроб; мы завинтили крышку. Остальные тела были извлечены и перезахоронены на военном кладбище за пределами моего штаба в Сент-Поле. Я даже не знал, откуда было привезено тело, которое я выбрал; никто другой не мог этого знать.

Неизвестный солдат, выбранный таким относительно случайным образом, олицетворял не конкретного человека, но все жертвы войны.
Гроб для него был специально изготовлен из дуба, срубленного в парке Хэмптон-Корта — одной из самых известных в мире королевских резиденций. Крышку гроба украшали меч крестоносца и щит с надписью: "Британский воин, павший в Великой войне 1914—1918 за короля и страну".
Гроб покрыли тем британским флагом, который военный капеллан Дэвид Рейлтон использовал на фронте в качестве алтаря.

Сутки у гроба Неизвестного солдата-британца простоял французский почётный караул.

9 ноября 1920 года под звон колоколов гроб с почестями провезли на конной повозке до военной гавани. Там траурную процессию приветствовал маршал Франции, герой Первой мировой Фердинанд Фош, — и британский эсминец HMS "Верден" принял на борт священный груз.

11 ноября 1920 года военные моряки доставили гроб Неизвестного солдата в Дувр. По свидетельству очевидцев, набережная была запружена англичанами — в первую очередь, теми, чьи родные и близкие недавно сгинули на полях сражений мировой войны.

Надо помнить, как пристально следят в Британии за соблюдением традиций. Это своего рода национальный фетиш и духовноскрепная ценность, на которой стоит государство. Родина встретила Неизвестного солдата воинским салютом из девятнадцати орудий, хотя такой ритуал по традиции положен только фельдмаршалам. Организаторы обозначили для современников и потомков высочайший статус героя, далёкого от фельдмаршала по воинскому званию.

Из Дувра гроб с телом Неизвестного солдата поездом доставили на вокзал королевы Виктории в Лондон. Карета, запряжённая чёрными лошадьми, в сопровождении символической траурной процессии проследовала улицами британской столицы с тысячами людей, в памяти которых за два минувших года ещё не зажили военные раны.

11 числа 11 месяца в 11 часов первый в мире Неизвестный солдат прибыл в Вестминстерское аббатство, принадлежащее королевской семье, — священное место отпевания и упокоения самых выдающихся британцев. Проститься с безымянным героем, который был одним из полумиллиона неопознанных погибших британских солдат Первой мировой и мог оказаться чьим угодно родным и близким, пришли больше миллиона человек.

С тех пор у британцев появились две новые традиции.
Первая — носить броши с изображением красных маков: не для прославления войны, а в память о великих и невосполнимых военных жертвах.
Вторая — каждый год 11 ноября жители Соединённого Королевства поминают Неизвестного солдата.

Российский поэт-фронтовик Сергей Орлов не мог всего этого знать, хотя в годы Второй мировой дрался против германских нацистов плечом к плечу с союзниками ещё по Первой мировой — британцами и французами. Но за год до конца войны, в июне 1944 года, он вложил в стихи ту же эмоцию и ту же идею, которые двигали британским военным капелланом Дэвидом Рейлтоном:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжёлые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой.
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.

Почему советское правительство долгих двадцать лет замалчивало миллионы неопознанных и пропавших без вести солдат Великой Отечественной и Второй мировой; почему их поиском, идентификацией и захоронением не занимались на государственном уровне; почему прятали и постепенно сживали со свету военных инвалидов, почему день Великой Победы объявили национальным праздником только в 1965 году — разговор отдельный...
...но британский опыт был взят на вооружение, и российские энтузиасты начали создавать схожий мемориал.

Очень удачно тогда посотрудничали хозяин Москвы — первый секретарь Московского городского комитета Коммунистической партии Николай Егорычев — и глава правительства Алексей Косыгин. Вдобавок им на руку сыграла российская традиция приурочивать инициативы к знаковым датам.

В декабре 1966 года предстояло отпраздновать 25-летие битвы под Москвой, которая поставила крест на гитлеровском плане быстрой победы и стала первым знаковым сражением в череде поворотных событий Второй мировой и Великой Отечественной войн. Егорычев и Косыгин договорились о создании мемориала не только защитникам столицы, но и всем погибшим солдатам страны. К тому времени подобные памятники уже были не только в Англии, но и во Франции, и в Польше...

Обращение к руководителю государства результатов не принесло: генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Леонид Брежнев, сам участник Великой Отечественной, не спешил с решением о создании мемориала Неизвестного солдата.

Егорычев повёл себя изобретательно и смело.
Во-первых, он своей волей провёл конкурс проектов памятника.
Во-вторых, освободил необходимое место у стен Кремля, в Александровском саду, распорядившись перенести оттуда памятник революционным мыслителям.
А в-третьих, когда 6 ноября 1966 года руководители страны собрались в Кремле на торжественное заседание по случаю очередного коммунистического праздника, Егорычев приказал расставить в комнате отдыха эскизы и макеты мемориала. Обсуждение произошло само собой, все присутствующие высказали свои мнения и Брежнев был вынужден принять решение. По сути, так же поступил декан Вестминстерского аббатства почти за полвека до этого — в 1920 году, когда требовалось получить согласие британского короля Георга Пятого на реализацию проекта военного капеллана Рейлтона.

Правда, в силу особенностей комунистической идеологии и отсутствия многовековых традиций почти нерешаемой проблемой стал выбор останков будущего Неизвестного солдата.
Первый вопрос: где искать?
С ответом Егорычеву и Косыгину тоже повезло: в подмосковном Зеленограде была обнаружена братская могила безымянных солдат, погибших в битве под Москвой.
Второй вопрос: как соблюсти требование идеологов о том, чтобы Неизвестный солдат был самого простого происхождения, погиб не в плену и не был расстрелян своими же?
Выбраться из затруднительного положения помогли специалисты. Могила располагалась там, куда гитлеровцы не дошли. Значит, покойник не был пленным. Знаки различия рядового на истлевшей гимнастёрке условно позволяли считать происхождение солдата рабоче-крестьянским. А сохранившийся ремень говорил о том, что погибший не был дезертиром или другим преступником, поскольку их расстреливали без ремней.

Дальнейший российский церемониал организовали по апробированной британской методике.

2 декабря 1966 года в 14:30 останки безымянного солдата, выбранного с такими трудностями и отвечавшего всем партийным требованиям, были торжественно помещены в гроб и оставались под охраной воинского караула, который сменялся каждые два часа.

3 декабря в 11:45 гроб на орудийном лафете двинулся из Зеленограда в Москву. Как и в Лондоне 1920 года, траурную процессию провожали тысячи людей...
...а после митинга, состоявшегося на Манежной площади, наиболее крепкие партийные руководители и маршал Константин Рокоссовский на руках перенесли гроб с останками Неизвестного солдата к месту будущего мемориала. Процессию запечатлел для истории фотограф Борис Вдовенко.

8 мая 1967 года, в канун Дня Победы, был открыт мемориальный комплекс — могила Неизвестного солдата. Авторами стали архитекторы Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаев и скульптор Николай Томский.

Об авторстве слов на постаменте памятника есть разногласия. "Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен" — строка то ли главного придворного поэта, то ли одного из крупных военачальников, участника Великой Отечественной, то ли продукт коллективного творчества.

К открытию мемориала в Москву бронетранспортёром доставили факел, зажжёный от мемориала на Марсовом поле в Ленинграде. Герой Советского Союза, знаменитый безногий лётчик Алексей Маресьев принял факел у доставщиков и передал его главе государства Леониду Брежневу, который зажёг перед памятником Неизвестному солдату Вечный огонь.

С тех пор этот огонь был погашен единственный раз — в 2009 году на время реконстукции, и 23 февраля 2010 года его зажгли снова.

Вечная память известным и неизвестным жертвам войн.

Показать полностью 11
4

О БЕСЧЕЛОВЕЧНОМ

Серия ИСТОРИЯ

...то есть обходящемся без человека.

— Мы все под колпаком у Мюллера, — говорил советский разведчик Макс Отто фон Штирлиц в Берлине весной 1945 года...
...хотя для России всё началось полувеком раньше и в Петербурге. А для всего мира, страшно сказать, — началось ещё в первом веке, почти две тысячи лет назад.

В храмах тогдашней Греции священную воду и воду для омовения рук наловчились продавать с помощью автоматических устройств. Опустил монетку — получил порцию. Очень удобно, только прошло ещё полторы тысячи лет, прежде чем об удобной торговле без участия продавца-человека вспомнили снова и на свет стали появляться торговые или вендинговые автоматы.

В Англии начала 1600-х, во времена Шекспира, через них продавали порционный табак. Ещё через 200 лет британцы освоили автоматическую продажу воды и достигли уровня древних греков.

В США первые вендинговые автоматы появились в 1886 году: они продавали жевательную резинку. Мелкие монеты, самая простая продукция — расчёт был, в первую очередь, на детей...
...но ушлый Томас Альва Эдисон в 1890 году запатентовал фонограф с монетоприёмником, который стал первым в мире музыкальным автоматом для вполне взрослой публики.

Тогда же в Англии возникли компании, которые специализировались на продаже чего угодно через вендинговые устройства.

В СССР первые разработки торговых автоматов начались в 1956 году, а после обмена визитами с президентом США в 1959-м отечественный лидер Хрущёв распорядился ускорить процесс под впечатлением от заокеанского уровня развития бесчеловечной торговли. Кому сегодня придёт в голову называть вендинговыми советские автоматы, наливавшие газированную воду за одну копейку без сиропа и за три копейки с сиропом? К слову, автоматы, которые разменивали монеты на пятаки для метро, — по сути, то же самое. И автоматы по продаже газет. И более поздние молочные или пивные автоматы...
...но, как уже было сказано, всё это началось не в хрущёвские 1950-е — и не в 1940-е, когда штандартенфюрер Штирлиц поминал группенфюрера Мюллера и оба они побаивались рейхсляйтера Бормана.

Знаменитый кондитер Жорж Борман держал фирменный магазин в Петербурге, в доме №65 по Невскому проспекту, а в 1898 году напротив, на углу Невского и Надеждинской улицы, установил первый в России торговый автомат.

Вендинговое чудо сделали в форме домика с черепичной крышей. За пятиалтынный — 15-копеечную монету — в автомате можно было купить плитку шоколада. Вскоре столице Российской империи предстояло оказаться под колпаком у Бормана: такие же автоматы кондитер собирался установить по всему центру города.

Достопримечательность произвела закономерный фурор, но то ли современное российское устройство сильно уступало древнегреческим и старинным британским в техническом отношении, то ли россияне оказались менее готовыми к пользованию техникой, чем древние греки и старинные британцы. В автомат норовили засунуть другие монеты и пытались расковырять его, чтобы добраться до шоколада.

Борман сперва поставил возле устройства специально обученного человека, который руководил покупателями, но так проект утрачивал смысл, и хозяин его свернул.

В 1918 году российский король сладостей Жорж, он же Георгий Николаевич Борман, скончался. Его сын Георгий Георгиевич, лишённый большевиками фамильного дела, уехал в Париж. Фабрика на Английском проспекте с 1923 года стала носить имя Конкордии Николаевны Самойловой. Поскольку никакого отношения к производству шоколада иркутская девушка не имела — видимо, причиной переименования стала близость к вождю большевиков, заслуги в отъёме чужой собственности, участие в основании журнала "Работница" и учёба на петербургских Бестужевских курсах: тамошние студентки очень любили шоколад Бормана.

Фото начала ХХ века — одна из кондитерских лавок Жоржа Бормана в Петербурге, на Садовой, 25.

Показать полностью 5
7

О ЦАРЁВОЙ БЛАГОДАРНОСТИ

Серия ИСТОРИЯ

...в продолжение читательской истерики отсюда: публикация о московских событиях вокруг да около 4 ноября 1612 года вызывала нездоровую реакцию у нездоровой части аудитории.

Что бы ни говорили, как бы ни склоняли Кузьму Минина и Дмитрия Пожарского четыреста лет назад, сто лет назад и в наши дни, — изменяются оценки, но не суть того, что было ими сделано.

Князь Пожарский (1577—1642) — интереснейший персонаж, о котором по многим причинам говорят меньше, чем он того заслуживает. А биография Дмитрия Михайловича может служить и учебником российской истории, и пособием по строительству карьеры. Правда, князь начинал далеко не с нуля и был сыном верховной боярыни при царице, но этапы большого пути всё равно производят сильное впечатление.

В 1598 году Пожарский подписал Утверждённую грамоту об избрании на царство Бориса Годунова.
В 1605 году князь вместе с другими боярами Думы присягнул на верность новому московскому царю Лжедмитрию Первому, ставленнику польского короля Сигизмунда Третьего, и служил у него дворецким.
В 1606 году Пожарский присутствовал на свадебном пиру Лжедмитрия Первого с Мариной Мнишек в числе самых дорогих гостей. Вскоре Лжедмитрий был убит, и князь присягнул новому московскому царю Василию Шуйскому.
В 1606—1608 годах Дмитрий Михайлович подавлял народные восстания и сражался с войсками Лжедмитрия Второго.
В 1610 году, после того, как Василий Шуйский был свергнут и насильно пострижен в монахи, а Лжедмитрий Второй убит приближёнными, князь Пожарский в числе других высокородных бояр присягнул на верность сыну польского короля Сигизмунда Третьего, новому московскому царю Владиславу Четвёртому.
В начале 1611 года, будучи уже воеводой подмосковного Зарайска, князь примкнул к нижегородцам, которые отказались признавать Владислава царём. Пожарский со своими ратниками поддержал рязанского воеводу и помог изгнать с Рязанщины московские войска. Затем он поддержал Первое ополчение нижегородского воеводы князя Репнина, усиленное подразделениями из Рязани, Владимира, Чебоксар, Свияжска и Казани, которое приступило к Москве.
После московского восстания и сожжения города Пожарскому удалось запереть верные Владиславу войска в Китай-городе. Он был тяжело ранен и поправлял здоровье до осени.
В октябре 1611 года по предложению нижегородского земского старосты, богатейшего купца Кузьмы Минина, князь возглавил Второе ополчение и громил войска запорожских казаков, осаждавших города нынешнего Золотого Кольца.
До весны 1612 года Дмитрий Пожарский вёл всё более активные военные действия против войск царя Владислава и ещё полгода, до осени, запечатывал личным перстнем все грамоты альтернативного Земского правительства.
До 1 ноября 1612 года князь продолжал борьбу с остатками польско-литовского войска, которое удерживало Кремль, а когда этот гарнизон сдался — Дмитрий Михайлович спас от грабежа и убийства семьи бояр, включая Романовых, которые присягнули польскому королевичу и вместе с ним оставались в Кремле.
В 1613 году князь Пожарский предложил Земскому собору избрать московского царя из числа родственников последнего Рюриковича, царя Фёдора Ивановича, сына Ивана Грозного. Одним из кандидатов был сам Дмитрий Михайлович.
Когда его идея увязла в интригах коллег, Пожарский предложил на царство младшего брата короля Швеции, герцога Сёдерманландского Карла Филиппа, и поддерживал его кандидатуру до тех пор, пока царём не избрали Михаила Романова — двоюродного племянника царя Фёдора Ивановича.
Пожарский не восстал против этого решения и на грамоте об избрании нового царя поставил свою подпись десятым по списку. За такую покладистость, а также "за службу и очищение Москвы" князь получил боярство, вотчины, поместья и 2'500 четей (около 1'250 гектаров) пахотной земли.
В 1613—1618 годах князь Пожарский воевал с интервентами и повстанцами, громил запорожских казаков и занимался дипломатией.
В 1619 году Дмитрий Михайлович участвовал в обмене царского отца, митрополита Филарета, на польских пленных и возвращении его в Москву. После принятия Филаретом сана патриарха и миропомазания царя Михаила Фёдоровича князь получил дополнительно 3'500 четей (1'750 га) земель под Нижним Новгородом.
В 1619—1628 годах Пожарский возглавлял Ямской приказ и состоял в боярских комиссиях, которые правили Москвой во время паломничеств царя; служил воеводой Новгорода Великого, руководил Разбойным приказом, пользовался особым расположением царской семьи Романовых и участвовал в зачимых семейных событиях.
В 1628—1630 годах совмещал посты новгородского воеводы и царского наместника в Суздале, получил под начало Поместный приказ...
...и так далее.
Блестящая карьера чиновника, дипломата и военачальника продолжалась едва ли не до последних дней жизни князя Дмитрия Михайловича Пожарского. За верную службу он был высочайше пожалован большой усадьбой в Москве, обширными поместями в нескольких уездах, десятком вотчин вокруг Москвы, деревнями и земельными угодьями площадью почти 10'000 четей (5'000 га), поэтому заслуженно считался одним из самых богатых российских дворян.

Не забыт был и организационно-финансовый гений — казначей князя Пожарского, составивший ему протекцию на пост руководителя Второго народного ополчения.
20 января 1615 года думный дворянин Кузьма Минин-Сухорук с сыном получили от царя Михаила Фёдоровича Жалованную грамоту на вотчину в Нижегородском уезде. Село Богородицкое с деревнями и пустошами досталось им во владение за "очищение Московского государства от польских и литовских людей".
Исторический лист пергамена с этой грамотой до сих пор хранится в РНБ.

Показать полностью 2
8

О НАРОДНОМ ЕДИНСТВЕННОМ

Серия ИСТОРИЯ

4 ноября 2005 года вышел указ: повсеместно справлять российский государственный праздник — День народного единства, поскольку 4 ноября 1612 года была одержана грандиозная военная победа над белополяками, польскими интровертами или типа того.

В детали вникать не принято. Победа так победа, поляки так поляки, кому и кобыла невеста. Часть россиян гуляет по команде, часть справляет очередную православно-языческую дату, часть норовит прихватить посытнее от каждого повода, ведь ласковый телёнок двух маток сосёт...
...и все используют выходные, щедро дарованные жителям богатейшей страны мира.

К сожалению, порадоваться партийной инициативе во всю мощь мешают первоисточники. Судя по свидетельствам современников, осенью 1612 года дело было не в поляках. Тогдашние события носят историческое название Великая Смута и больше напоминают то, что сейчас называется «войной кремлёвских башен», властных кланов и финансово-политических групп.

Сторонники одной группы вышибли из Кремля сторонников другой группы. За силовую поддержку победителей отвечал князь Дмитрий Пожарский из рода Рюриковичей. А на стороне другого клана оказались вежливые силовики польского короля Сигизмунда Третьего. Их официально ввели в Кремль несколькими годами раньше для пресечения Смуты — ровно так же, как за семьсот лет до этого призвали в Ладогу ярла Рюрика с воинством.

О каком-либо единстве какого-либо народа речи не было. Вести эту речь было некому, не с кем и некогда, да и желания такого никто не проявлял.

В Москве 1612 года одни родовитые финансовые тузы взяли верх над другими. Вместо польского королевича Владислава Сигизмундовича, занимавшего московский престол по вполне законным основаниям, на царство посадили блёклого боярского сына Михаила Фёдоровича. Правда, перед тем будущий царь присягнул на верность полякам. То есть для начала он совершил акт государственной измены. Михаил был не одинок и присягал вместе с другими членами своей финансово-политической группы родовитых московских бояр, но по уголовному кодексу групповой характер преступления не облегчает, а отягощает вину.

Поскольку Михаил Фёдорович зарекомендовал себя как юноша безынициативный и управляемый, своим избранием на царство он целиком обязан отцу — Фёдору Никитичу Романову. Тот состоял в дальнем родстве с последним московским царём-Рюриковичем и после смерти царя мог претендовать на престол. К тому же он уже выслужил чин боярина и делал государственную карьеру как нижегородский и псковский наместник, участвовал в дипломатических посольствах к литовцам и австрийцам. Поэтому противники на всякий случай постригли Фёдора Никитича в монахи. Так он стал Филаретом и утратил право на трон...
...однако продолжал кипучую политическую деятельность.

В Смутное время Филарет был освобождён из монастыря Лжедмитрием Первым, который выдавал себя за спасённого младшего сына Ивана Грозного и некоторое время царил в Москве. Филарет был объявлен царёвым родственником и поставлен митрополитом Ростовским. После свержения самозванца Филарет удерживал это место все четыре года правления царя Василия Шуйского, а с приходом Лжедмитрия Второго снова как родственник играл уже роль патриарха Московского на территориях, подконтрольных Лжедмитрию.

Следующей карьерной ступенькой Филарета стало участие в посольстве к польскому королю Сигизмунду и согласие на то, чтобы Владислав Сигизмундович занял московский престол. Правда, для завершения процедуры помазания на царство польский королевич-католик должен был принять православие. Договор без этого условия Филарет не подписал и оставался в почётном плену у поляков.

Такое щекотливое положение не мешало Филарету интриговать и после того, как его противники-бояре победили его сторонников-бояр и выдворили царя Владислава из Кремля. Филарет сделал всё, чтобы сделать новым царём своего сына Михаила. Когда это произошло и бояре из победившей финансово-политической группы убедились, что новый царь — им не помеха, Филарета обменяли на польских пленных, и он вернулся в Москву...
...а там уже как официальный патриарх Московский помазал сына-подростка на царство и окончательно узаконил произошедшее по ветхозаветному ритуалу.

Такой же трюк с помазанием шестьюдесятью годами раньше исполнил митрополит Макарий над Иваном Четвёртым Васильевичем из рода Рюрика. Но теперь было сделано всё, чтобы Рюриковичи на московский трон больше не претендовали. Поэтому победителю поляков князю Пожарскому тоже пришлось уносить ноги.

Почти 200 лет назад герой Отечественной войны Михаил Загоскин в романе «Юрий Милославский, или русские в 1612 году» описал тогдашнюю ситуацию:

Кузьма Минин-Сухорук, «указывая на беспорядочные толпы казаков князя Трубецкого, которые не входили, а врывались, как неприятели, Троицкими и Боровицкими воротами в Кремль», говорит боярину Милославскому: «С одними супостатами мы справились, как-то справимся с другими».

Ситуация, когда одна часть народа норовит остальным кишки выпустить, мало напоминает народное единство.

В старинной «Повести о земском соборе 1613 года» описаны события сразу после капитуляции одной кремлёвской власти и смены её на другую. Пьяные от вина и власти казачки блокировали подворье князя Пожарского, чтобы не допустить избрания Рюриковича на престол.

«И хожаху казаки в Москве толпами, где ни двигнутся гулять в базарь – человек 20 или 30, а все вооруженны, самовластны, а меньши человек 15 или десяти никако же не двигнуться. От боярска же чина никто же с ними впреки глаголети не смеюще и на пути встретающе, и бояр же в сторону воротяще от них, но токмо им главы свои поклоняюще».

Тут не единством пахнет, а совсем другой пахучей субстанцией. Но погулять и выпить по случаю праздника – это святое.

К слову, о затейливых приключениях исторического памятника несостоявшемуся царю Дмитрию Пожарскому и его финансовому гению Кузьме Минину рассказано здесь: в новом времени эти герои старого времени назывались «лавочником и казнокрадом» и участвовали в политических играх коммунистов.

А на картине кисти Брейгеля – Тур Бабель, Тауэр Бабеля или, привычнее говоря, Вавилонская башня: нынешние разговоры о единстве вызывают в памяти древний сюжет из жизни строителей.

Показать полностью 6
5

О ПРОТОТИПАХ

Серия ИСТОРИЯ

Именем Дмитрия Медведева в Москве назывался некоторое время Старопименовский переулок. Понятно, что назвали его не в честь абы кого, а в честь знаменитого партизана и чекиста. Потом, само собой, переименовали обратно...
...правда, сейчас не об этом.

Тот, правильный Дмитрий Медведев, как и Леонид Утёсов, жил в номенклатурном доме №16 по Старопименовскому переулку. По соседству с такими знаменитостями квартиру №5 занимал Игнатий Николаевич Казаков.

Он славился как автор лизатотерапии — методики лечения дисфункции желёз внутренней секреции. А стало быть, все стареющие руководители государства, удручённые импотенцией и прочими проблемами эндокринной системы, выстроились в нескончаемую очередь к магу и чародею.

Профессор Казаков.

Профессор Казаков.

Тут читатели, очевидно, уже начинают вспоминать Михаила Афанасьевича Булгакова...
...а я тем временем продолжаю рассказ о том, что Игнатий Николаевич облегчил хронический псориаз одного Отца Народов. И этот пациент в благодарность пожаловал Казакову собственный Научно-исследовательский институт обмена веществ и эндокринных расстройств.

Созданное заведение было недоступно для простых смертных: медицинская элита занималась там только коммунистическими бессмертными. Уровень сервиса и питания в клинике НИИ ОВиЭР превосходил показатели лучших клиник мира. Советская партийно-хозяйственная элита любила комфорт и хотела здоровья любой ценой, обеспечивая процветание лейб-медику.

Именно Игнатий Николаевич Казаков стал прототипом профессора Филиппа Филипповича Преображенского, который за счёт высочайших связей успешно противостоял шариковым и швондерам...
...но в декабре 1937 года то ли псориаз Отца Народов снова обострился, то ли просто время пришло.

Казакова арестовали по делу правотроцкистского блока Бухарина (автора советской конституции развитого социализма) и Рыкова (первого силовика в первом советском правительстве). Профессору с ещё двумя врачами вменялось в вину умерщвление председателя ОГПУ Вячеслава Менжинского. По версии чекистов — безусловных корифеев медицины и других наук — эти затаившиеся враги намеренно ослабляли иммунитет народного любимца...
...а руководил подлыми врачами-вредителями вовремя разоблачённый главный чекист Генрих Ягода, который подстроил смерть своего начальника Менжинского и занял его место. Вор у вора дубинку украл.

Как и остальные сообщники, покалеченный на допросах Игнатий Николаевич был признан виновным в покушении на священные жизни коммунистических руководителей и расстрелян спустя двое суток после вынесения приговора.

Жизнь не литературного профессора Преображенского, а реального врача-лизатотерапевта Казакова оборвалась метким чекистским выстрелом в затылок 15 марта 1938 года на Коммунарском полигоне.

Кадр из советского фильма "Собачье сердце" (1988), переснятой итальянской экранизации 1976 года. Евгений Евстигнеев в роли профессора Преображенского; Шариков — артист Владимир Толоконников.

Кадр из советского фильма "Собачье сердце" (1988), переснятой итальянской экранизации 1976 года. Евгений Евстигнеев в роли профессора Преображенского; Шариков — артист Владимир Толоконников.

Показать полностью 2 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества