Не узнала...⁠⁠

Сколько себя помню, у папы всегда были усы. В мое сопливое детство он часто уходил на ходовые испытания и возвращался заросшим, и однажды просто решил оставить и бороду. Короткую, аккуратную, как у современных хипстеров. У папы был маленький подбородок, и борода расширяла его лицо, делая его серьезнее, солиднее, что ли.

И вот однажды он пришёл поздно и сразу потопал в ванную. Мама уложила меня и легла сама, а папа все не выходил. Она выключила свет, легла и даже задремала, когда в коридоре раздались шаги, дверь в комнату открылась и чьё-то тело проскользнуло под одеяло. Мама повернулась, привычно потянулась за поцелуем на ночь и наткнулась на чужое голое лицо. Оказалось, папа умудрился бороду и усы проспорить. Кому и на что, история умалчивает. Он пришёл домой и как честный человек принял меры к тому, чтобы условия были выполнены: распарил лицо и все сбрил. Предупредить жену он и не подумал.

Мама рассказывала, что чуть не задохнулась от ужаса, честно собралась вопить, но крепкий сон соседей спасло то, что «незнакомец» успел подать голос.

С папы была взята клятва никогда в жизни больше не брить «особую примету», которую он выполнял более четверти века.

У сожалению, работники морга ничего о папиной клятве не знали, и на выносе он был аккуратно выбрит.