Надпись в гараже
Отрывок из книги "Пепел и море"
Он поехал в гараж. Не знал зачем. Просто ноги сами принесли. Открыл ворота, включил свет.
«Москвич» стоял на своём месте. Пыльный, забытый. Дмитрий подошёл к машине. Провёл рукой по капоту. И тогда увидел.
На внутренней стороне капота, возле фары. Царапины. Не случайные — выцарапанные специально. Буквы.
«Х. + А. Прости.»
Отец выцарапал это здесь. В своём убежище. Не в дневнике, не в письме. На металле. Для себя.
Дмитрий смотрел на буквы. На неровные линии, на ржавчину вокруг. Представил отца. Одинокого, больного, напуганного. Сидящего в этом гараже с отвёрткой в руке. Выцарапывающего признание, которое никто не должен был увидеть.
Он опустился на бетонный пол. Спиной к колесу. Закрыл глаза.
«Прости.»
За что? За то, что не успел? За то, что боялся? За то, что любил — и не смог сказать?
Дмитрий достал из кармана кольцо. Сапфир. Тёплый от его тела. Три недели он носил его с собой. Три недели убеждал себя, что так правильно.
Но это было неправда.
Правда — в том, что он скучал. Что дом без неё — пустая оболочка. Что все его победы ничего не стоят, если некому о них рассказать.
Он встал. Посмотрел на надпись ещё раз.
— Я не буду просить прощения, — сказал он вслух. — Я просто приеду.
