Моя история⁠⁠

Итак, как говорится, по многочисленным просьбам...

Все началось 3 апреля 2023 года, когда я после ночной работы проснулся в добром расположении духа и с хорошим настроением в районе обеда. Ещё не до конца продрав глаза пошел по двум нолям и... Сходил кровью... Где-то в глубине недр белого друга плескалась лужица красно-бурого цвета. Сон, разумеется, как рукой сняло. Сфотографировал результат (прошу прощения за подробности) и посредством ныне запрещённого Ватсаппа отправил своему другу с вопросом- это чё за Х...??? Друг в то время трудился в областной клинической больницы в качестве уролога- узиста. Чуть погодя приходит от него ответ - приходи завтра в обед, посмотрим...

Я и пришёл на следующий день, то есть 4 апреля. Лёг на кушетку, он вместе с красивой молодой мадам- практиканткой начали смотреть... Смотрят мочевой- все хорошо, смотрят правую почку- все хорошо, смотрят левую и тут оба меняются в лице, округляют глаза и открывают рты...

Я (балдея, ничего же не чувствую) говорю- чёт мне выражение ваших лиц не нравится...

Друг- да есть с чего, у тебя опухоль на почке с кулак!

И тут я знатно прихерел... Спрашиваю- чё может быть?

Он- по моему опыту- рак.

Я (ещё больше охерев от такой подачи)- делать то чё?

Друг- ну по-хорошему МРТ с контрастом надо...

Я быстро оделся и полетел на другой конец города в МРТ-центр (не знаю почему именно в тот, но поехал туда). Захожу в регистратуру, говорю- мне бы МРТ почек с контрастом... Мне говорят- без проблем послезавтра ночью устроит? У нас ночью скидки 50%. 12700 будет стоить... Я от суммы прихерел второй раз, говорю а без скидки вы 20+ берёте? Мне отвечают- да... Тут я прихерел второй раз... Но думаю дать нечего, записался (денег сказали можно потом).

Вышел на улицу, всего трясет, начал думать. Вспомнил, что одна очень хорошая знакомая раньше работала в областном онкодиспансере. Звоню ей и прямо говорю- есть возможность попасть к онкоурологу?

Она- тебе надо?

Я- да.

Она- сейчас узнаю...

Короче, чуть позже мне скидывает талон на прием к онкоурологу на 10 апреля...

Кстати, возвращаясь чуть назад кровью сходил (гематурия по умному) только 3 апреля и 7 апреля был повтор, но уже существенно бледнее. При этом вот реально ничего не чувствовалось, ни боли, ни рези, ни тяжести... НИЧЕГО абсолютно...

Итак, настал тот самы день... Пришел на приём, там увидел её, ту которая стала мне потом Ангелом-хранителем, мой врач - онкоуролог. Врач спрашивает- на что жалуетесь?

Я- мне бы направление на МРТ с контрастом...

Врач аж вскрикнула - я сама знаю что делать! Пришли с чем? Я протянул бумаги после УЗИ и говорю- вот, вроде опухоль...

Короче- с 13 апреля я уже начал проходить все возможные обследования, анализы и т.д. разве что в задницу не заглянули. Все по ОМС и ни копейки не заплатил (в ту платную контору, разумеется, не пошел). Не помню уже сколько раз ещё ходил на повторные приемы, но с каждым новым обследованием меня пугали все сильнее и сильнее. Начали намекать что чуть-ли не в похоронку бежать пора... Ещё раз повторяю- я вообще то ничего плохого не чувствовал, абсолютно... Поэтому позвонил опять другу и говорю- это, тут меня пугают чёт сильно... Давай я тебе все результаты анализов и обследований принесу, посмотришь сам и скажешь свое мнение...

Друг- ок, привози завтра...

Приехал, протянул все бумаги, он пролистал, повздыхал и говорит- ну лет 10 назад я бы сказал- готовься... Но медицина шагнула и т.д. поэтому я говорю- 50/50. У меня опустилась матка, которой никогда не было...

Сделали мне КТ (до этого МРТ сделать только успели) и по результатам этого КТ мой Ангел- хранитель говорит- слушайте, а по этим результатам не все ещё запущено, мы успеваем! У меня чутка отлегло... Далее она говорит- вам нужен профессор такой-то, светило медицины...

Я- а другие почему нет?

Она- или не сделают так как надо или не возьмутся в принципе. Опухоль слишком большая и операция очень сложная...

Я позвонил другу и говорю- мне сказали что может помочь только этот человек...

Друг- пффф, он мой сосед, по совместительству учитель, я его прекрасно знаю и я с ним поговорю...

Короче- договорились за меня... 17 мая была моя первая операция- удалили левую почку опухоль огромная, приблизительно как 4 почки. Шрам на пузе около 30 см. Расписывать все приключения не буду, а то ну уж совсем много букв будет)). Хотя там целый сценарий кинокомедии будет)).(Если будут желающие почитать, то напишу как-нибудь). Далее сутки в реанимации, на 3 день начал есть больничную баланду ( прям реально баланда, так плохо я нигде не питался), с первого раза она на меня подействовала как обезбол, аж полегчало (3 дня не ел жеж). На 4 день пошел своими ногами, первый раз с дикими болями, аж искры из глаз летели, а второй раз чуть ли не побежал уже. Спустя 2 недели меня выписали. За эти 2 недели -14 кг, из них около 2 кг вырезали, остальное не знаю куда делось...

Наступил июль. Я подал документы в МСЭ на инвалидность, дали 3 группу по общему заболеванию (онкология, за удалённую почек инвалидность не дают, т.к. орган парный). И настала пора делать КТ снова и в этот раз взяли не от плечей, а захватили и шею. Пришел опять на прием и тут меня обрадовали- а у вас узлы в шее...

Я - делать то чё?

Короче, мой онкоуролог направила меня к онкологу- отоларингологу. Пришел на приём, меня повели в кабинет УЗИ и отоларинголог тут же взял биопсию под контролем УЗИ. Далее сказал-приходите через неделю, будут результаты. Через 2 дня мне пишет мой Ангел- хранитель- у отоларинголога были?

Я - нет, он сказал через неделю...

Она- да просто результаты готовы..

Я- и?

Она- готовьтесь..

Тонкости расписывать не буду, там будет сценарий 2 части кинокомедии)).

Короче, 19 сентября 2023 года у меня удалили щитовидную железу. На следующий день я ушел домой. Позже на приеме отоларинголог сказал- по хорошему, чтобы забыть обо всем как страшный сон, надо пройти радиойодтерапию... Подали бумаги и зимой я поехал в Красноярск на РЙТ. Прошло немного времени и на очередной КТ шеи(в январе 2024) опять узлы светятся... Опять биопсия, опять операция... В этот раз уже сутки в реанимации и несколько дней в палате... На приеме отоларинголог опять предложил радиойодтерапию. Подали документы, дождались вызова...

Подал документы в МСЭ на продление инвалидности... дали 2 группу и уже пожизненно.

Поехал в Красноярск уже в августе, опять прошел РЙТ, но доза была уже выше. Далее- очередная КТ и поля, опять узлы светятся... Опять биопсия, подготовка и опять операция... Третий раз уже на радиойодтерапию не посылали... Предлагали конечно, но я сказал- а смысл? Если как оттуда приезжаю, так на операцию заезжаю...

Следующие КТ проходили без эксцессов, по анализам только был биохимический рецидив (то есть когда опухоли ещё нет, но клеток дофига(антител точнее)).

В марте 2025 года сделали остеосцинтографию, все чисто. По раку почки меня даже перевели уже на полугодовые обследования, вместо 1 раза в 3 месяца. То есть все вроде бы пошло хорошо...

Приблизительно в августе- сентябре начал хромать на левую ногу. Не падал, не ударял... Просто начал хромать. Первым делом подумал- ну растянул возможно... Загуглил- растяжения могут заживать и полгода и год, поэтому внимания особого не уделял... В декабре 2025 года чёт подумалось мне- скоро лето то, пора в форму себя приводить, приеду на пляж и буду как Апполон... Первый раз в зал сходил нормально. Второй раз отбегал/отходил на беговой дорожке свой километр с небольшим для разминки, полез качать пресс на наклонную скамью... Первый раз поднялся хорошо, второй раз резкий удар во внутренней стороне Белла и тепло поплыло, будто с чайника кто-то поливал теплой водой... Я заорал, подбежала тренер, спросила что случилось, помогла левую ногу скинуть со скамьи... Отполз в сторону, стою отдыхаю. Понял что нифига легче не становится, сел за руль и поехал в травм пункт. Приехал, сдался. Сделали рентген и говорят- у вас перелом бугра со смещением и под вопросом перелом шейки бедра. Сказали- ходить вам нельзя, мы вам скорую вызвали... Я офигел от новостей конечно...

Приехала скорая, отвезла меня в другую больницу. Там сделали рентген в нескольких проекциях... Приходит врач и говорит- перелома бугра нет, шейки бедра тоже нет. У вас перелом вертела со смещением ( короче, место где мышца сращивается с костью вырвано). Ну и спрашивает- а что вы делали?

Я - не поверите, пресс качал..

Врач - ну при таких нагрузках, такие травмы в принципе не возможны. Онкология есть? Копайте в сторону онкологии...

12 января 2026 года сделали остеосцинтографию. На следующий день моя Ангел- хранитель меня разбудила телефонным звонком... Говорит- приходите, направления возьмите... Пришел, забрал направления на анализы и обследования, ну и результаты остеосцинтографии, а там, блин, джекпот прям.... Поражено 5 см бедренной кости и 12-й грудной позвонок... Врачи сразу сказали что это метастазы, т.к. сразу в 2 местах. Первичный рак так не появляется. Взяли биопсию под контролем КТ, потом сделали ИГХ. Выяснилось что это метастазы рака почки.

Итог на сегодняшний день- Прохожу таргетную терапию, уже 3 курса прошел. Жду операцию по замене сустава, приблизительно в июне должна быть, когда приедет протез.

Исходя из всех приключений сделаны выводы и имею что сказать всем:

1. Не сцать!!! Сейчас все лечится, главное не затягивать.

2. Не забивать- если где-то или что-то, то идти на врачу и обследоваться! Как говорится- лучше перебдеть!!! В моем случае друг сказал- хорошо что не забил и начал суетиться. Гематурия очень часто бывает однократная и в следующий раз может появиться только тогда, когда совсем уже поздно.

3. Не верить всяким знахарям, бабкам и прочим... Особенно если они говорят- не ходи к врачам и прочую ересь.

4. Ходил в церкви перед операциями и после новостей о костях... Полегчало, отвечаю! Как хотите к этому относитесь. Прям уверенности прибавилось, честно.

5. Живите в кайф! Хочешь - делай! Долго что-то хотел сделать, съездить, посетить, где-то потусить и т.д. - самое время! Пофиг на деньги, нафиг все дела... Собрался и вперёд!

6. ОМС рулит, во всяком случае у нас. За лечение не платил ни копейки. Несколько обследований оплатил только (в том месте ОМС не работает). Отношение везде хорошее. Если вся медицина будет такой, любая поликлиника, как в онкодиспансере, то такая медицина будет гордостью.

7. Никто не застрахован. Больных очень много и стар и млад. Возраст не показатель (мне сейчас всего 45). Ещё раз повторю п.2- если что-то и где-то заболело, то не надо забивать, надо идти в больницу и обследоваться.

   Пожалуй пока всё, что могу сказать. Если нужны приколы, то опишу все тонкости, там есть над чем поржать)).

   ПыСка. Если где-то ошибки, то сорян. Я старался, но Т9 козёл, пишу с телефона...

8. UPD. Вот прям пришлось дописать после бреда некоторых комментаторов... Никакого блата, сверхкрутых друзей, связей и прочего. Помощь была, но только на первом этапе, это можно назвать даже больше направлением на правильный путь, т.к. что делать и куда бежать сразу не сообразить после таких новостей, уж слишком такие новости выбивают из седла. Про Профессора, который делал первую операцию. Этот человек лютый фанатик своего дела. Ему не важно сделать 100 операций простых, ему важнее сделать 5 операций, но таких, которые сделать может только он. На тот момент ему было 69 лет, уже многие его ученики к скальпелю не прикасаются, а он до сих пор оперирует. И обходы проводит ЛИЧНО в 7 часов утра ЕЖЕДНЕВНО, не важно выходной день это или праздник. Он реально каждый день на работе. Да, мне с ним повезло, но это не по договоренности, блату или ещё чему-то. Просто мой случай ему самому был интересен. На этом всё. Все кто пишут, что у меня все по блату, знакомству или ещё как-то очень сильно ошибаются и придумывают отговорки своим неудачам и бездействию.

ПыСка2. О дальнейших приключениях буду писать дальше, если будет кому-то вдруг интересно.

ПыСка3. За оформление, тэги и прочее подобное ссаными тряпками не кидайте, опыт писательства на Пикабу не слишком велик, сорян.