Когда город опустел. Дневник Миры⁠⁠

7 апреля.

Итак. Сегодня школьный психолог сказала, что вести дневник полезно для тревожности. Она вечно так говорит, когда не знает, что делать с теми, кто слишком много молчит. Ну ок, посмотрим. Мама притащила из «Лавки Древностей» медный самовар. Тяжёлый и грязный. Я с начала закатила глаза: «Мам, ну ты серьёзно? Опять рухлядь?» Но когда его начистили, то он реально засиял! Вечером пили чай с мятой. Папа смеялся, что самовар урчит как кот. Даня даже телефон отложил. Кайф.

9 апреля.

Уже очень скоро у меня день рождения. Надеюсь, родители подарят новый смартфон, а то мой старый уже еле дышит. Мама, конечно, говорит: «У тебя и так хороший». Но я видела, как папа в телефоне смотрел какие-то обзоры. Так что шансы есть. Даня сказал, что скинется с родаками, если что. Короче, жду.

10 апреля

Город в тумане. Он густой и жёлтый. Фонаря из окна вообще не видно. В школе половины класса нет. Говорят, заболели. Но странно как-то, прямо целыми семьями. Мама испекла шарлотку. Даня был тихий, почти ничего не ел. Спросила, что случилось, а он пожал плечами и ушёл в комнату.

13 апреля

Свет вырубили. Просто щёлк. И темнота. Даня психанул, что интернета нет, швырнул телефон на кровать и лёг лицом к стене. Мама зажгла свечи. Сидим на кухне в темноте, страшновато немного. Снаружи вообще ничего не видно - только туман и тишина. Жуткая тишина. Даже птиц не слышно.

14 апреля.

Света нет до сих пор. Утром воду отключили. Мама ванну набрала, сколько успела. Радио в телефоне еще ещё ловит. Говорят про «временные перебои». Ага, конечно. Тётя Вера забегала. Вид у неё был напуганный. Шепчет: «На соседней улице женщину нашли. Прямо на тротуаре. Лежит, свернулась калачиком, руками живот обхватила. И не дышит». Жуть. Я всю ночь не спала. Даня тоже не спал, я слышала, как он ворочается.

16 апреля.

Папа не вернулся с работы. Я звоню - гудки идут, но трубку не берет. Связь уже с перебоями. Мама сначала держалась: «Задерживается, наверное». А потом я увидела, что она стоит у окна и плачет в полотенце, чтобы мы не слышали. Я ОЧЕНЬ волнуюсь. Сто сообщений папе отправила. Тишина. Даня ходит по квартире кругами, как зверь в клетке. Стучит пальцами по стенам. Этот звук сводит меня с ума.

17 апреля.

Папы нет вторые сутки. Я почти не сплю. Внутри всё сжимается. Даня вообще перестал разговаривать. Сидит в своей комнате с наушниками, но музыку не включает. Просто сидит в тишине и смотрит в стену. Мама постоянно плачет. Еды осталось на несколько дней, не больше. Мама говорит, что будем растягивать. Магазины закрыты.

19 апреля.

Город пустеет. Иногда выглядываю в окно и вижу в тумане странные фигуры. Просто стоят и не шевелятся. Все смотрят в сторону нашего дома. Вчера вечером в соседнем дворе кто-то кричал. Долго. А потом резко тишина. У меня руки трясутся, когда я пишу это. Мама задёрнула все шторы. Сказала не подходить к окнам. Я уже не могу. Еды почти нет. Мама отдаёт нам с Даней свои порции, говорит, что не голодна. Я знаю, что это неправда.

20 апреля.

Сегодня мы услышали детский плач. За стеной, у соседей. Мы думали, они с малышом уехали ещё в первые дни, а они, выходит, тоже сидели тихо всё это время. Он так долго и сильно плакал. Потом началась какая-то возня, шорохи, приглушённый голос. И резко тишина. Его как будто выключили. Мне стало дурно. Мама и Даня тоже слышали. Мы посмотрели друг на друга. Ничего не стали обсуждать. Но все всё поняли.

21 апреля.

Даня. Я проснулась ночью от скрипа входной двери. Утром зашла в его комнату, а кровать пустая. Наушники лежат на подушке. Дани нет. Мы с мамой обыскали всю квартиру. Его ботинок нет. Куртки нет. Рюкзака тоже нет. Мама села на пол в прихожей и заплакала. Громко. Так, как не плакала даже когда папа не вернулся. Она кричала: «Куда же он пошёл, туда нельзя». Я стояла и не знала, что делать. Я думаю он уже не вернётся…

22 апреля

Еды больше нет. Вообще. Последнюю гречку доели вчера. Воды осталось чуть-чуть. Мама сидит на кухне и смотрит в одну точку. Я знаю, о чём она думает. О том, что мы голодные. О том, что у соседей может быть еда и вода. Я сказала: «Мам, даже не думай». Она молчала. У меня почти нет сил. Руки дрожат, когда я пишу. Голова кружится.

23 апреля

Мама сказала, что пойдёт к соседям. К тёте Вере или ещё к кому-нибудь. Попросит хоть что-то. Крупу, хлеб, воду. Я вцепилась в неё. Кричала. Говорила. Умоляла. Там же эти нелюди стоят. Она гладила меня по голове и говорила: «Я быстро. Туда и обратно. Ты даже не заметишь. Я постучу, а ты и откроешь». Я плакала. У меня не было сил её удержать. Она надела куртку. И вышла.

Я сидела у двери час. Два. Три. Прислушивалась к каждому звуку на лестнице. Ничего. Полная тишина. Я ждала до самой ночи.

Она так и не вернулась.

24 апреля .

Я осталась совсем одна. Еды нет. Воды - нет. Сил почти не осталось. Я сижу в темноте и смотрю на дверь. Иногда мне кажется, что я слышу мамин голос снаружи. Но я знаю, что это не она. Я не открою.

25 апреля.

Я не выхожу из кухни. За окном оранжевый туман. Фигуры стоят уже прямо под нашими окнами. Я слышу, как они дышат. Или это ветер. Не знаю. Сил совсем нет. Даже писать трудно - ручка вываливается из пальцев. Мне очень страшно. Я не понимаю, что происходит. Почему никто не приходит. Почему все ушли. Я просто лежу и жду. Сама не знаю чего.

26 апреля.

Тишина. Только ветер воет на улице. А теперь еще и шаги на лестнице. Всё время шаги. Туда-сюда. Иногда останавливаются у двери. Я замираю. Дышать страшно. Я не ела много дней. Кажется, я уже не могу встать.

27 апреля.

Сегодня мой день рождения. Какая ирония. Я сижу в пустой квартире, одна, в темноте.

Очень хочу, чтобы родители вернулись. И Даня тоже. Чтобы всё стало как раньше.

Но это уже невозможно.

Они уже начали выламывать дверь. Сначала был стук. Обычный. А потом УДАР. Такой, что стены задрожали. И ВИЗГ. Это не человеческий визг. Так не кричат люди. Это что-то другое. Совсем другое.

Дверь трещит. Они ломятся. Их много. Визг не прекращается.

Я забилась в угол кухни. Сил почти не осталось. Дверь сейчас сломается.

Что ж, на этом пожалуй я и закончу. Меня зовут Мира. И это моя последняя запись.

——————

Спасибо, что дочитали рассказ до конца ♥️

Хочу спросить, как вам такой формат историй? В виде дневника. И хотели бы вы продолжение. Может, от лица уже других героев?