Как я в детстве переболел СПИДом⁠⁠

Однажды я заболел спидом. Мне тогда было лет шесть, и о спиде я ничего толком не знал, кроме того, что это болезнь наркоманов, потому что интернета и смартфонов тогда не было, а мои родители были слишком интеллигентными, чтобы вести разговоры на подобные темы.
темы.

Началось всё с того, что я случайно лизнул запястье, а оно оказалось горьким на вкус. Лизнул другую руку — та же фигня. Везде, докуда дотянулся мой язык, кожа отдавала горечью. Мне было шесть лет, однако я уже примерно понимал, что это неправильно и тревожно. Я понервничал немного, но решил отложить переживания до помывки. Мылись мы тогда примерно раз в неделю, потому что жили в коммуналке без ванной и ездили на водные процедуры то к одной бабушке, то к другой.

Итак, через пару дней я полностью помылся, а на следующее утро опять почувствовал этот горький вкус. Примерно тогда я понял, что у меня спид, так как других вариантов не было. Рассказывать родителям я не стал, потому что спид — болезнь наркоманов, а значит я наркоман. Умереть от страшной болезни тогда казалось лучше, чем огорчить маму с папой. О наркотиках я тоже тогда имел мало представления, но подумал, что, может, не заметил и принял дозу, а там уже зараза распространилась по телу.

Несколько дней я тихо переживал свою близкую кончину, жалел членов своей семьи и думал, будут ли они плакать на моих похоронах. С одной стороны, мне не хотелось, чтобы людям было прям совсем плохо, но, с другой стороны, хотелось какого-то признания того, что они потеряли такого замечательного человека, как я. Так что никаких рыданий, но приветствовались украдкой оброненные слезы, слегка потекшая тушь на дамах и мокрые носовые платки.

А еще через пару дней мама поменяла постельное белье и горечь исчезла. Оказалось, что в моих страданиях была виновата новая густо-черная простынка с принтом тигра — пока я наслаждался снами о джунглях, краска впитывалась в кожу и придавала ей этот неповторимый вкус. С тех пор я стал немного ипоходриком и успел за свою жизнь "переболеть" еще раз спидом (уже лет в 12, но по другому поводу), раком, горла, желудка и груди (!), а также африканской чумой свиней.