Как кофе убил писателя⁠⁠

Чтобы написать «Человеческую комедию», Оноре де Бальзак работал на износ. В письме Зульме Карро он писал:

«Надо вам сказать, что я погружен в неимоверный труд.

Я живу как заводная кукла.

Ложусь в шесть или семь часов вечера, вместе с курами; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра; потом сплю еще часа полтора; затем легкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я вновь впрягаюсь в упряжку до четырех часов дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-нибудь выхожу, или принимаю ванну; наконец я обедаю и ложусь спать».

Он так работал месяц за месяцем, проводя за рабочим столом до 15 часов в сутки. Бальзак даже как-то похвастался, что однажды проработал 48 часов подряд, позволив себе лишь три часа отдыха посередине.

Помогал ему в этом нелёгком деле крепкий кофе. Он варил его по-турецки. Иногда просто грыз кофейные зерна, чтобы не уснуть и сохранить концентрацию.

В 1839 году Бальзак даже написал целый «Трактат о современных возбуждающих средствах», где посвятил кофе отдельную главу. Вот маленький отрывок:

«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстёгиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают всё тело, вплоть до мозга. С этого момента всё становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне».

В газетах потом писали, что Бальзак пьет 60 кружек кофе в день, шутили ещё, мол, писатель на «Человеческую комедию» 15 тысяч чашек кофе положил. Но исследования подтверждают, что это сильное преувеличение. Было максимум 15 маленьких чашечек в день. В спокойные периоды он сокращал потребление до 3–4 чашек, потому что начинались боли в желудке, набухали вены, лицо приобретало землистый оттенок. Но в пике — да, бывало, что уходило полкило зёрен в неделю.

Отчасти желание как можно быстрее дописать цикл из 137 произведений, отказывая себе во сне и заливая в себя чашку за чашкой кофе, и убило писателя. Но он был уверен, что это того стоило.

Переходите в Лавку древностей, чтобы узнать больше интересных историй.