Герой⁠⁠

Лене 0.

Когда Лена настойчиво пытается появиться на белый свет, её мама быстро хватает уже сложенные для роддома вещи, и, добежав до соседки, звонит мужу на работу.

Лена этого пока не видит, но мама потом ей рассказывала, что ехали они с отцом на двух машинах: маму, с мигалкой и сиреной везли на "Скорой", за ним следом, с таким же воем, летела огромная ярко-красная машина пожарных.

Рожали, можно сказать, почти вместе. Всей бригадой, благо нервная система пожарных привыкла и не к таким зрелищам.

Лене пять месяцев.

Лена уже узнаёт маму и радостно агукает, когда она появляется в поле зрения. Она улыбается в ответ на улыбку, зажимает в ладошке пальчик и старательно кряхтит, посасывая грудь.

… Когда отец берет ее на руки, у Ленки очень озадаченное выражение маленького личика – как будто она сомневается, что ей сделать: то ли зареветь от страха, то ли заурчать от радости.

Лене два с половиной года.

Её первое слово было "папа" – и Ленкина мама рассказывала об этом со смущенной улыбкой, а отец, суровый кряжистый пожарный, украдкой утирал предательские слезы. Сам он пропустил это знаменательное событие, вытаскивая из сгоревшего до тла барака не поддающийся опознанию труп неизвестного пола.

Ленкина любимая игрушка - железная пожарная машина. Она ярко-красного цвета с облупившейся надписью “01” и открывающимися дверьми. Каждый раз, когда Ленка засыпает с ней в обнимку, она слышит, как сдавленно в другой комнате всхлипывает мать. Лена не хочет заставлять маму плакать и решает, что она уже слишком взрослая, чтобы спать с игрушками. Спустя какое-то время Лена оставляет машинку лежать на полке, хотя всё равно цепляется за неё взглядом.

Теперь мама уже не всхлипывает, а просто трясёт плечами, уткнувшись лицом в подушку -- Ленка подглядывает из-за неплотно закрытой двери.

Лене 4.

- Слушай, мне после обеда убежать надо будет, - отец виновато ссутулил плечи, продолжая споро работать ложкой. После тяжёлого дежурства он всегда активно налегал на свекольник, сам становясь почти аналогичного цвета.

- Опять?.. - едва слышно выдохнула Ленкина мать.

- Фомниф Фитьку? - откусив здоровенный, едва в рот поместился, ломоть хлеба, отец прожевал и напомнил сам: - у него ещё жена два месяца назад родила, чуть на тот свет не отправилась. Её третьего дня увезли в больницу с перитонитом, а родственники все в Абхазии. Наши с дитём посменно сидят и посменно же за Витьку выходят - его на последнем дежурстве балкой пришибло, да я ж тебе рассказывал, нам до сих пор на каждой пятиминутке мозги выносят своей ТБ!

- Помню, - вздохнула мать. - Но он же на больничном, нет?

- Вот именно. А вместо него кто работать будет? Так по кругу и разбираем его смены, сегодня моя очередь. И я это, на подстанции заночую, не хочу вас с мелкой будить. Да и останется там между пересменками, часов пять. Домой доеду и почти сразу обратно надо будет. Давай, любимая, я побежал. Поцелуй за меня Ленку! -- последние фразы он выговаривал уже скороговоркой, торопливо натягивая штаны и пытаясь застегнуть рубашку.

Ленина мать только молча покачала головой, закрывая за ним дверь.

А потом уткнулась в неё лбом и до боли прикусила губу, чтобы не разрыдаться.

Лене 5.

Билеты покупают за неделю – и всю неделю Ленка обмирает от счастья, представляя, как одной рукой возьмёт отца за большую теплую ладонь, другой ухватится за мамину, узкую, но сильную, и, поджав ноги, с визгом полетит в воздухе через лужи. А потом они пойдут в цирк! С сахарной ватой, красноносыми клоунами, воздушными акробатами… Ленка ещё не была в цирке, но уже успела наслушаться от родственников. Цирк представляется ей волшебным, сказочным местом, где вокруг счастье и веселье, где можно забраться к отцу на коленки и весело хохотать, разглядывая ярких артистов.

Ленка донимает маму вопросами ("А акробаты будут? А как высоко они летают?"), с восторгом рассказывает про это соседскому мальчишке, дворовому коту, любимой игрушке и каждому, кто неосторожно задаст золотоволосой малышке вопрос “Ну что, как у тебя дела?”.

Чем ближе желанный день, тем напряженнее становится мама.

И, видимо, не зря.

В самый разгар сборов, когда уже празднично одетой Лене отец заплетает косички (белые банты ждут своего часа), перед подъездом останавливается здоровенный ярко-красный автомобиль. Звонок в дверь возвещает о прибытии добродушного дяди Паши, огромного, похожего на медведя, который всегда с охотой катал Лену на своих плечах и даже пускал подержаться за руль служебной машины.

Взрослые оставляют Лену в комнате, а сами о чём-то вполголоса переговариваются в коридоре. ДядьПаша виновато о чём-то шепчет, мама, как кажется Лене, шипит как сдувающийся воздушный шарик.

Хлопает входная дверь.

В комнату мама возвращается одна и, закусив губу, поправляет заплетённые косы и вплетает в них бант.

- А где папа? - ничего не понимая, спрашивает Лена.

- Папу срочно вызвали на работу, - нарочито спокойным, почти не дрожащим голосом отвечает мама, отчего-то не глядя в зеркало. - Но мы же с тобой и вдвоём сходим, да?

Мир перед глазами Лены начинает расплываться.

Представление она совсем не помнит. Сахарная вата по ощущениям

Лене 8.

Слабая и болезненная, она наконец пошла в первый класс. Лену в школе активно дразнят мальчишки — то рюкзак отберут, то подзатыльников и синяков понаставят. Лена уже не раз говорила об этом маме, но у мамы один ответ: "я что сделаю? Терпи". И Лена терпит, хотя ей очень хочется, чтобы в школу пришёл большой и сильный папа и взгрел всю пацанву за шкирку.

Но ей некогда попросит его о помощи – когда он приходит с работы, Лена уже спит (хотя несколько раз она честно пыталась его дождаться, старательно щуря слипающиеся глаза на свет ночника в комнате родителей).

А когда она просыпается — его уже не дома.

На выходных он тоже где-то пропадает — "волонтёрит", как выражается мама. Лена знает, что её отец помогает слабым.

Лена считает, что она сильная — ведь ей же папа не помогает!

Хотя где-то очень-очень в глубине души она хочет забраться к нему на коленки и захлебываясь слезами, выложить все и про Тимура, который регулярно пинает её рюкзак, и про Влада, который вечно прячет сменку, и про директрису Анастасию Викторовна, которая почему-то свято уверена, что Лена — заводил всех драк и заварушек.

Лене 13.

Ленку распирает от гордости, когда её отец четким и деловитым голосом рассказывает, как надо действовать при пожаре и делится случаями с работы -- самыми простыми, чтобы не пугать школьников. Когда она звала отца на урок ОБЖ, то до последнего боялась, что он не сможет прийти -- но он пришёл и сорок минут рассказывал Ленкиному классу о своей работе. А после урока -- долго стоял, положив Ленке руки на плечи и отвечая на вопросы столпившейся возле них ребятни.

Лена ощущала на своих плечах тяжелые ладони и плавилась от счастья, особенно когда отец отпросил её со следующего урока и следующие сорок минут они провели, сидя на диванчике в коридоре, обнимаясь и делясь друг с другом впечатлениями от проведённого занятия.

Лене 16.

... Она уже не ночует дома, на вопросы матери грубит и огрызается. Отец, к которому обращается за поддержкой мать, несколько раз охаживает строптивицу офицерским ремнём, но это приводит только к тому, что Лерка ещё меньше времени проводит дома.

Когда она сбегает из города в компании таких же друзей, родители бросают все силы на ее поиски – и в результате ещё больше настраивают против себя ершистого отбившегося от рук подростка.

Лерка искренне ненавидит мать, её консервативность и косность...

Лене 17.

… До тех пор, пока не случается непоправимое.

В свои 36 лет умирает её мать.

Больше всего Ленке запоминаются не слезы отца, не обивка гроба, убогая, в фиолетовый горошек, - больше всего подсознание цепляется за руки, ладони матери - опухшие, грубые, с потрескавшейся кожей и узловатыми фалангами.

Обкусанные по самые пальцы.

Их ужины с отцом наполняются неловким молчанием; за день они едва говорят друг другу с десяток-другой фраз.

Через год, когда Лене исполнится 18, она поступит в университет в другом городе и переедет жить в общагу.

Лене почти 18.

В больницу с острым отравлением её привозит “Скорая”. А через час во двор со включенными мигалками - но без сирены - заезжает большая пожарная машина. Ленкин отец поднимает на уши всё отделение - и вопреки правилам ему разрешают остаться у кровати дочери. Он помогает ей поесть и дойти до туалета, ходит с ней по коридору, позволяя ослабевшей девушке опираться себя.

Он остаётся с ней на всё время лечения, и ночью, когда не может уснуть, Ленка долго разглядывает его, сгорбившегося на стуле и слегка подхрапывающего. Это первый раз, когда она замечает на его висках седину.

Сердце болезненно сжимается, но девушке сложно понять, почему.

Лене 29.

Она стоит возле ямы и вопреки всем всхлипываниям и мрачной скорби за спиной, не чувствует ни-че-го, кроме злости. Злости на отца, которого у неё не было, хотя вот он, лежит рядом, в дешёвом деревянном гробу. На более дорогой и представительный, на более достойный не хватило даже тех денег, что собирали всем миром.

Правда, сколько там того мира осталось.

Лену утешающе хлопают по плечам и что-то говорят о том, что её отец был героем. Спасал жизни.

Работал, даже выйдя на пенсию, не в силах оставить любимое дело и оставаться в стороне.

Лена очень хочет ответить, что её отец оставался в стороне все эти годы, что она его почти не знала, что просто рядом жил мужчина, который почему-то уделял чужим людям и детям внимания немного больше, чем тем, кто официально считался его семьёй. Лена очень хочет ответить, закричать, достучаться и докричаться до человека, который был её отцом.

Но не может - и теперь уже не сможет никогда.

Уже дома, после тяжёлых и изматывающих душу поминок, готовясь к очередным суткам - складывая халат и доставая зимнюю форму с огромной, во всю спину эмблемой “03” - она цепляется взглядом за машинку “Скорой”, которую её дочь, Таня, поставила на полку. Раньше девочка всегда засыпала, прижимая белый бок игрушки к груди. За три года Лена ни разу не видела дочь без игрушки.

В груди противно ёкает, но Лена отмахивается - её и так выматывают дополнительные дежурства, сейчас явно не то время, чтобы задумываться о смутном беспокойстве.

Она же обещала Тане свозить её на море.