Every Frame a Painting - Прощание⁠⁠

Канал Every Frame a Painting официально закрыт. На протяжении трёх лет его авторы занимались выпуском видеоэссе, в которых они разбирали различные детали создания кино: приёмы режиссёров, элементы монтажа, визуальное повествование и так далее. И вот, спустя год после последнего видео они выпустили пост на Medium, где они объявили о закрытии канала.

Ниже я вам предлагаю перевод этого поста, поскольку он рассказывает не только о том, как создаются видеоэссе - авторы ещё и дают советы тем, кто занимается творчеством в интернете.

ВСТУПЛЕНИЕ

(ТОНИ) Привет, меня зовут Тони… (ТЭЙЛОР) и меня зовут Тэйлор… и это наша прощальная запись по Every Frame a Painting.

(ТОНИ) Как многие из вас знают, последнее видео на канале было "Симфоническая вселенная Marvel", выпущенное в сентябре 2016 года. С того момента я и Тэйлор долго размышляли, что ещё мы можем выпустить на канале.

Наше самое последнее видео. На тот момент мы не думали, что это будет концом.

(ТЭЙЛОР) Но за последний год у нас появилось много новой работы, как обычной так и по найму. Она стало забирать слишком много времени и энергии, которую раньше мы тратили на себя.

Когда мы начали этот проект на YouTube, мы договорились об одном простом правиле: если нам перестанут нравиться видео, мы перестанем их делать. И в один день мы проснулись, и поняли что время пришло.

ВАЖНОЕ УТОЧНЕНИЕ

(ТОНИ) Every Frame a Painting это проект не одного, а двух человек, которые много работали, думали и спорили друг с другом.

Это уточнение я говорю по своей вине. Своё самое первое видео я закончил словами “Монтаж и текст: Тони Жоу” и с того момента, нам было сложно донести до людей то, что сейчас говорится “Сценарий и монтаж: Тэйлор Рамос и Тони Жоу.”

Чтобы вы поняли: эти видео делали мы оба.

Оба автора канала и их золотая кнопка, выданная за 1 миллион подписчиков.

ЧАСТЬ 1: ИСТОКИ

(ТОНИ) Every Frame a Painting начался из-за двух событий. Первое произошло в марте 2013, второе в апреле 2014.

В марте я и Тэйлор столкнулись почти с одной и той же проблемой: на работе нам приходилось объяснять визуальные идеи для не совсем понимающих людей. Я монтажёр, она аниматор - но проблема была почти та же.

Если вы когда-то пробовали объяснить какие-то творческие или стилистические детали простым людям, вы знаете как это сложно. Большинство людей не поймёт, пока им не покажут И не объяснят. В итоге я сел за компьютер и выложил видео на YouTube, в котором я указываю на определённые вещи (именно так появилось моё эссе про длинный план Спилберга).

Эссе было основано на моей беседе с режиссёром, которую я имел годом ранее в 2013-ом.

Но одно дело иметь идею, а другое её развивать. Вместо этого я почти год ходил на работу, раздражался из-за начальника и приходил домой злым. В то время, я и Тэйлор переехали в Сан-Франциско. И пока я каждый день ходил в офис, она работала дома. Иногда я был единственным, с кем она могла в живую разговаривать. И на протяжении долгих-долгих недель, всё что она слышала так это мою злобу.

В один вторник я начал ругать своего начальника. Тэйлор остановила меня и сказала, что я должен перестать злиться на других людей и начать тратить свою энергию на что-то более полезное. Например, на те видео, о которых я всё время говорил. А иначе через 10 лет я проснусь, и пойму что ничего не достиг. Затем она закрыла дверь.

Раскадровка самого автора, который просит перестать ругать других людей из-за своих проблем.

Всё что она сказала было правдой. Жестокой, но правдой.

Естественно, я разозлился на неё. Я вбежал в гостиную, включил свой компьютер, и - на половину из-за вдохновения, на половину из-за злости - я начал печатать первые слова: "Привет, меня зовут Тони и это Every Frame a Painting.”

И вот вам вторая причина, почему появился этот канал.

ЧАСТЬ 2: ПРОБЛЕМЫ И ИХ РЕШЕНИЕ

(ТЭЙЛОР) Интересно было бы оглянуться назад на те решения, которые мы сделали за три года и сказать, какие из них в конечном итоге стали важными. Но правда в том, что все первые решения мы делали, основываясь на инстинкте и они закончили всю работу.

1. Выбор из контента (ТЭЙЛОР)

Первое решение которое принял Тони это сфокусироваться на форме фильма, а не его содержании. В то время большинство видео на YouTube сосредотачивались на истории и персонажах, мы же решили пойти в обратном направлении.

Это сделала видео более простыми, прямолинейными и более обучающими чем что-либо. Вместо того чтобы показывать кусочек фильма и рассказывать о его сюжете, мы показывали кусочек фильма и рассказывали об этом кусочке. Человек может увидеть то о чём мы говорим, даже если он не смотрел эти фильмы.

По факту, видео даже работают лучше, если вы не знаете из каких фильмов были кадры. В таком положении, всё что вам остаётся так это реагировать на взаимодействие изображения и звука.

Переход из эссе про Сатоши Кона, которое (к счастью) остаётся интересным, даже если вы не видели его работы.

2. Создание сплоченного канала (ТЭЙЛОР)

Второе решение было уже моим. После просмотра первого видео, я обсудила с Тони что стоит делать с каналом, а не с определёнными видео.

Создавая канала ему нужно было создать единый тон и стиль - то, чему Тони изначально сопротивлялся. Но я аргументировала тем, что человек который посмотрит одно видео очевидно захочет посмотреть ещё одно с похожем стилем, даже если его тема будет довольно специфичной.

Благодаря этому, мы могли бы обсудить менее-известные темы, которые люди всё равно продолжили бы смотреть благодаря одинаковому формату. К чести Тони, он теперь признаёт, что я была права. (Заметка от Тони: «Я отказываюсь это признать»).

Если на канале найдётся хоть один человек, смотревший фильмы Линн Рэмси, тот будет рад.

3. Создание стиля из нашего самого большого ограничения (ТОНИ)

Чтобы делать видео-эссе в Интернете, нам нужно было изучить основы авторского права. В Америке есть положение, называемое добросовестным использованием; если ваша работа соответствуете четырем критериям, то в суде вы сможете утверждать, что вы разумно использовали материал, защищенный авторскими правами.

Но, как всегда, существует разница между тем, что говорится в законе и как он осуществляется. Вы можете сделать видео, которое будет соответствовать критериям добросовестного использования, но YouTube всё ещё может заблокировать его. Всё благодаря внутренней системе (идентификатор авторского права), которая анализирует и обнаруживает материалы, защищенные авторским правом.

Поэтому я научился монтировать, обходя эту систему.

Почти каждое стилистическое решение, которое вы видите о канале - длина клипов, количество примеров, фильмы какой студии мы выбираем, способ повествования, использование объёмного звука 5.1, ритм и ритмичность всего видео - всё это было сделано, чтобы не быть замеченным идентификатору авторских прав YouTube.

Подобному монтажу я также вдохновился, благодаря документальному фильму "Ф как фальшивка" (F for Fake).

Я тратил неделю, чтобы найти обходной путь. Я в частном порядке загружал несколько разных клипов, а затем смотрел, какие из них заблокировали. Это дало мне общее представление о том как система работала, и я монтировал видео чтобы её обойти.

Так, то что изначально было для нас ограничением, в итоге помогло нам создать свой стиль.

4. Ограниченность наших решений (ТОНИ)

И всё же с этими решениями у нас были серьёзные проблемы. Мы смогли их заметить, лишь спустя годы. Создав такой простой, доступный стиль, который ходит на гране с законностью, мы в значительной степени отрезали себя от наших самых амбициозных тем.

Например, мы всегда хотели поговорить об Андрее Тарковском. Но это невозможно, если не показать, как он двигает камеру. Не говоря уже о том, зачем он это делает. А это означало, что мы не могли показывать в видео очень длинные кадры (благодаря авторскому праву) и обсуждать религию.

Точно так же мы не смогли решить, как затронуть творчество Аньес Варды, потому что наша самая любимая идея требовала тех кадров, которые показывать нельзя.

Тем не менее недавно на FilmStruck мы сделали эссе, посвящённое музыке в "Клео от 5 до 7".

Текст который вы сейчас читаете это главный пример нашего провала. Мы не смогли понять, как нам превратить этот текст в видеоэссе. Половину из описанного в этом тексте требует съёмки новых кадров, или использование картинок которые бы сочетались с кадрами других людей. Другими словами, этот текст показывает пределы нашего стиля о которых мы забыли три года назад  —  и, откровенно говоря, они сильно сжаты.

ЧАСТЬ 3: ПОЛЕЗНЫЕ ПРИВЫЧКИ

1. Заведите блокнот (ТЭЙЛОР)

Неважно какая у вас идея, зафиксируйте её (вместе с датой) и забудьте.

Самая важная часть процесса это забывчивость. Каждая идея на момент её появления кажется отличной, но после сна и просмотра блокнота спустя неделю вы поймёте, что ваш мозг уже отсёк слабые идеи, и удерживает в голове лишь многообещающие.

Записи и заметки про групповую съёмку в  “Воспоминаниях об убийстве” , за 6 месяцев до начала работы.

Каждая идея, которая лежала в основе наших видео, находится в наших блокнотах. Многие из них прождали там месяцами. Некоторые из них были написаны в 2011 году, за три года до появления канала.

В результаты вы (зрители) видите лишь те темы, которые прошли наш первый фильтр: продолжаем ли мы думать об этих идеях с того, момента как они у нас появились?

Большой процент информации в интернете повторяет саму себя снова и снова. Это особенно заметно на киносайтах: они это называют агрегации, но это лишь менее безобидный способ названия срыгивания.

Так что идите в библиотеку. Читайте книги.

Читайте, читайте и ещё раз читайте.

Ваша работа зависит лишь от уровня ваших знаний, которые вы найдёте. И самое лучшее место для поисков это публичная библиотека (или киноархив/научная библиотека, если вам повезёт)

Вот что мы использовали, когда делали эссе по Бастеру Китону  —  половину купили, половину взяли в публичной библиотеке Сан-Франциско.

Приятно использовать Google для своих поисков, потому что он быстрый и всегда под рукой, но именно поэтому вы не должны им пользоваться. Проводя свои поиски в библиотеке, вы сразу же выходите из замкнутого круга повторяющейся информации из онлайна, и ваша работа моментально улучшается.

3. Проверяйте свои идеи вслух (ТОНИ)

Нам нравится, когда задумка каждого эссе можно сократить простого предположения или вопроса: Привлекают ли вас музыкальные темы в фильмах Marvel? Как вы покажете текстовое сообщение в фильме?

Иногда именно с такого вопроса мы начинали наше эссе.

Затем мы берём этот вопрос и пробуем его на настоящих людях —  обычно на наших друзьях (которые тоже занимаются кино), обычно за выпивкой или ужином. Главное это задать вопрос в невзначай, будто мы не планировали делать эссе.

Целью этого является выявить, как люди реагируют на эту идею без принуждения, будто мы пытаемся её впарить. Потому что если основная идея уже интересно людям, она станет лучше когда мы начнём её разбирать по частям и строить аргументы. Но если идея не привлекает с самого начала, то обычно это значит что-либо ей нужно время на проработку, либо мы спрашиваем совсем не то что нужно.

4. Фокусируйтесь на основах (ТЭЙЛОР)

У Джерри Сайнфелда (американский актёр и стендапер, прим. пер.) есть любимая цитата, которая нам нравится. Он говорил о написании шуток:

“Вы можете поставить в дом любую мебель, но его стены должны быть из стали..”

Он имел в виду, что комик может нарядить своего героя в любой наряд, какой они захотят, но под этим всё ещё должна лежать шутка.

Также мы относимся и к видеоэссе. Вы можете показать любую оболочку: вы можете показать кадры с серийным маньяком, вы можете смонтировать красивые переходы, вы можете поставить на задний фон музыку Nujabes. Но вы всё ещё делаете эссе, а это значит, что у вас есть мысль, которую вы бы хотели высказать.

Мы с Тони делали что-то совсем старомодное. Мы записываем все свои доводы на карточки, а затем кладём их на стол. Затем мы переписываем, перестраиваем и пробуем их в разных комбинациях, пока мы не выясним самую мощную и сильную основу для аргумента.

На этих карточках содержится весь описанный здесь текст.

Как только мы находим основу, Тони запоминает все карточки в нужно порядке. Он должен полностью рассказать мысль, от начал и до конца, без остановки. Если ему не удастся, мы возвращаемся и начинаем всё заново.

Карточки могут и не сработать для вас, но мы всё равно просим вас придерживаться совету Джерри: делайте свои стены из стали.

4. Организуйте своё барахло (ТОНИ)

Многие люди нелепо верят, что чтобы запоминать клипы и фильмы нужно иметь феноменальную память. Не совсем. Я просто содержу всё в порядке. Я монтажёр; мне это вдалбливали с самого начала.

Для эссе "Ванкувер не играл сам себя" мы использовали кадры из 85 разных фильмов, но в файле проекта было около 200. Держать всё в порядке и подписанным - единственный мой способ находить всё.

Every Frame a Painting полностью монтировался Final Cut Pro X по одной причине: ключевые слова.

Когда я что-то смотрю в первый раз, я это делаю с блокнотом. Когда я смотрю во второй, я использую FCPX и нужные слова, чтобы найти то что меня интересует.

Вот ключевые слова для эссе по Чаку Джонсу, всё по левой колонке.

Группирование ключевых слов, делает всю работу проще и визуально понятной. Именно так я придумал, как сделать переход от "Вестсайдской истории" к "Трансформерам". От "Годзиллы" к "Я, Робот". От Джеки Чана до фильмов Marvel. На моём экране все эти фильмы находятся друг с другом, потому что у них есть общие слова.

Переход из эссе по Майклу Бею. Его мы нашли, благодаря ключевым словам.

Организация это не просто какая-то принудиловка; это буквально самый лучший способ построить связи, чтоб всё иметь под рукой.

Мы почувствовали, что у людей есть некоторые неправильные представления насчёт создания контента в интернете. Вот та правда, которую мы увидели.

1. Работайте с напарником (ТЭЙЛОР)

Среди творческих людей ходит общий миф об одиноком гении, который в одиночку может создать всё что угодно. Но по большей части, это совсем далеко от истины. Взгляните на большинство примеров таких гениев, и вы увидите что за ними всегда видна рука неизвестного помощника.

Вот как это было у нас: Тони обычно делает поиски, пишет и монтирует один. А я делаю всё остальное: я правлю каждый текст, смотрю каждую версию, смотрю все клипы, делаю карточки и выстраиваю тезисы. Я первый и последний зритель, который увидит видео до его выхода. И самое близкое описание, которое мы смогли найти к этому это то, что он монтажёр, а я его редактор.

На картинке снизу вы увидите первую версию видео о Чаке Джонса, которую Тони смонтировал сам. А затем мы вместе за семь дней создали седьмую версию (финальную). Жёлтыми прямоугольниками отмечены лишь те части видео, которые остались нетронутыми - да и те мы потом поменяли местами.

Но самая моя большая роль в этом процессе была роль хорошего собеседника. Мы с Тони много обсуждали свой текст, и каждый из нас аргументировал свою точку зрения. За исключением нескольких видеороликов, по которым наши мнения совпадали. Мы не говорим, что эта система будет работать для всех, но вот для нашей работы иметь две пары глаз оказалось верным решением.

2. Нет такой вещи как бесплатный контент в Интернете (ТОНИ)

Вы всегда что-то тратите, когда что-либо создаёте. Если человек выкладывает свой контент бесплатно, это значит что ему не оплатят всё то время, которое он на него потратил.

Видеоэссе же стоят денег. На поиск материала, написание сценария, подбор и монтаж фрагментов. На то, что занимает всего несколько минут тратится множество и множество часов работы. На один лишь монтаж 1 минуты видеоэссе я обычно тратил по 8 часов. Можно посчитать, что на эссе про Джеки Чана я потратил где-то 72 часа - и это число удваивается, если ещё указать поиски и сценарий.

Всего на одно видео я тратил около 200 часов. Это эссе всё-ещё остаётся моим любимым.

Благодаря пожертвованием на Patreon, недавно Every Frame a Painting стал себя окупать. Но с апреля 2014-го по декабрь 2015-го мы делали видеоэссе себе в убыток. Мы никогда не были на грани, что не могли оплатить долги, но в финансовом плане это всё равно стало довольно нервирующее.

3. Никто не перехитрит треугольник

(ТОНИ) Каждый кто работает в кинопроизводстве знает про триаду: Быстрее, Дешевле, Лучше. И вам нужно выбрать лишь две фактора. Фильм можно снять быстро и дёшево, но он не будет хорошим. Или вы можете снять быстро и хорошо, но это будет дорого. Или вы можете снять дёшево и хорошо, но это будет долго.

Знаменитый треугольник/диаграмма Венна.

Every Frame a Painting делался после того, как мы возвращались домой и оплачивали счета. Это делало его дешёвым. Мы также очень сильно старались сделать его хорошим. Что означало полностью невозможным делать “быстро.”

Самая большая опасность для тех, кто в будущем захочет делать видеоэссе в том, что сегодня крупные веб-сайты уходят от текстового формата в видео, и это делает всё положение неустойчивым. Для видео требуется много денег и времени.

Всё это правда.

(ТЭЙЛОР) К сожалению, неважно как сильно вы стараетесь, никто не сможет обхитрить этот треугольник. А рано или поздно, во всех этих крупных сайтах, сочащиеся деньгами, появится наводка сверху: “Нам нужно делать свой контент быстрее И дешевле!”

Именно поэтому мы требуем каждого человека, который занимается чем-либо в Интернете, понимать значимость своей независимости. Дело не в сохранении личного мнения автора или даже денег. Мы поддерживали Every Frame a Painting независимым, поскольку чем дольше мы контролировали этот треугольник, тем дольше мы контролировали конечный результат.

Нам плевать, сделаем ли мы дёшево или быстро. Мы хотели сделать хорошо. Если вы находили компанию, которая платила вам за скорость, вы сделаете быстро (кстати, недавно мы нашли две такие: Criterion и FilmStruck). Если вам никто не платит, вы и работаете медленно.

Но если бы мы продали канал другой кампании, или заключили бы партнерство с какой-либо сетью, мы бы перестали контролировать этот треугольник. И угадайте, каким из трёх его факторов мы бы пожертвовали?

3. Знайте себя и свою аудиторию

(ТОНИ) Ничто вас не подготовит к внезапному появлению у вас "аудитории" в Интернете. Этот опыт разный для каждого человека, но мне кажется у него есть две характерные черты: первое это начальная радость "О Боже, кто-то любит меня", за которой следует пугающий страх "Как бы мне не облажаться".

От популярного писателя ждут, что он всё время будет писать одну и ту же книгу, забывая, что тот, кто пишет одну и ту же книгу дважды, не в состоянии написать её даже один раз.

Мы вас не просим полностью игнорировать аудиторию; мы скорее просим вас определить границы между собой и ними.

Я считаю, если вы каждый раз будете давать зрителям именно то что они хотят, им скорее всего понравится, но в то же время на каком-то уровне вы потеряете их уважение. Чёрт, вы потеряете уважение к самому себе.

Этот твит от Карлоса Уэзерса (актёр, Аполло Крид из серии Рокки - прим.пер.), тем не менее, сделал нас счастливыми. Дорогая, я за шампанским.

(ТЭЙЛОР) И я верю, что тут можно найти баланс есть баланс, но вы и аудитория должны быть столь же увлечены идеей. Ключ - это нюанс.

Создав Every Frame a Painting, мы чётко дали понять, что мы не принимаем сторонние идеи для видео; мы занимались лишь своими, тем самым установив границы. Вам не нужно делать точно такие же, но в любом случае они должны быть.

4. Успех может быть страшнее неудачи

(ТЭЙЛОР) Неудача всегда пугает. Никто не хочет ошибиться, особенно на виду у других людей. Но этот текст который вы читаете это именно что неудача.

Мы его выкладываем не как акт храбрости или чего-либо; мы просто хотим быть с вами честны. Неудачи это части жизни  —  бесспорно это часть жизни любого творца. Только благодаря ним мы чему-то учимся.

(ТОНИ) Для нас Every Frame a Painting закончился как личный и профессиональный успех. Но в то же время, мы почувствовали себя запертыми в том, что мы создали  —  и заперты, именно благодаря успеху.

Каждый раз когда я упоминал какой-нибудь фильм, я слышал, “ты сделаешь о нём видео?” Каждый раз когда я начинал что-то писать, даже просто развлекаясь, голос в моей голове всё время говорил “как я донесу это до своей аудитории?” Я прекратил экспериментировать с монтажём по большей части потому, что он был слишком далёк от тех стандартов, которые я задал занимаясь на YouTube.

Реакция на шутку Тони в Твиттере.

Я занимаюсь монтажём с 19-летнего возраста. Я потратил три года своего личного времени, монтируя видеоэссе. И теперь я едва могу смотреть на свою работу. В конце концов, пришло понятное решение: идти делать что-то ещё.

(ТЭЙЛОР) Всякий раз, когда Тони вот так раздражался, я ему напоминала об одном отрывке, который мы оба любим. Он из документального фильма "Царство грёз и безумия" (The Kingdom of Dreams and Madness), посвящённый студии Ghibli. В этом отрывке Хаяо Миядзаки пытается нарисовать нужный самолет, но по какой-то причине у него это не получается.

“Царство грёз и безумия” (2013)

Целыми днями он продолжал пытаться нарисовать этот самолет, но его ничего не удовлетворяло. В результате, он понимает, что он потратил слишком много времени на это. Поэтому он передаёт самолет другому аниматору, а сам переходит к чему-то другому.

Для меня и для Тони этот клип чрезвычайно обнадеживает. Если Миядзаки - величайший аниматор в мире - может признать поражение, после того как он старался сделать всё возможное, тогда это признание будет хорошим и для всех остальных. Если он смог отпустить, тогда и мы сможем.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

И он до сих пор играет американские города, грррррр

Спасибо всем вам за ваши просмотри поддержку на протяжении трёх лет. Мы никогда не сможем выразить то, какой это был для нас удивительный опыт и как сильно он значит для нас. Мы надеемся, что этот текст сможет кому-то помочь. Может быть, мы ещё увидимся на следующем проекте. Но сейчас:

Меня зовут Тони и меня зовут Тэйлор, и это конец Every Frame a Painting.