Долиновка
Начало скоротечного камчатского лета сторож Саша привычно проводит на дальней заимке. Два домика, баня и столовая построены на реке Камчатке олигархом из Петропавловска для иностранных туристов. В ожидании клиентов Саша скучает в компании двух охотничьих собак. Одинаковые дни медленно тянутся друг за другом. Лишь изредка в тёмном ельнике на противоположном берегу появляются мильковские мужики, приехавшие на рыбалку. Саша с тоской провожает их взглядом. У него заканчиваются сигареты и продукты.
Однажды к импровизированному причалу подходит надувная лодка. Саша торопится навстречу, он всегда рад гостям. Приехал местный рыбак Чубук, который родился и вырос на реке, знает каждую протоку как свои пять пальцев.
- Санёк, хочешь, съездим в бригаду тут недалеко, у меня там кореш, рыбы возьмём, - предлагает Чубук.
Саша охотно соглашается. Затея кажется ему вполне дельной. Он не откажется сейчас от свежей ухи. Приятели садятся в лодку, собак Саша оставляет охранять базу. Выясняется, что у Чубука с собой две бутылки водки для натурального обмена с рыбаками. Моторная лодка бодро режет речную воду против течения. Саша внимательно осматривает знакомые места.
Тем временем, Чубук выпивает полбутылки водки и засыпает. Саша обнаруживает это обстоятельство, только когда лодка на полном ходу врезается в меляк. Судя по всему, в ходе столкновения винт получает серьёзные повреждения. Следом кончается бензин, мотор даёт сбои, чихает и окончательно глохнет. Начинается сплав по течению в сторону Долиновки. Лодка петляет по протокам.
Смеркается. Чубук безмятежно спит на корме. По берегам светятся глаза медведей, вышедших на ночную рыбалку. Комары норовят унести Сашу в тайгу. Натягивая капюшон штормовки на голову, наш герой с ужасом представляет, как он через неделю приплывает в Усть-Камчатск.
На следующее утро, выпив ведро воды из реки, Чубук деловито сообщает: «Мы в самой дальней протоке у Машерово вышли, в темноте промахнулись». Саша холодеет. Его мозг нехотя пытается смириться с бедственной ситуацией, в которой они оказались. Бензина нет. Винт сломан. На берег сойти страшно из-за медведей, да и пешком через плотные кусты далеко не уйдёшь. Как там некормленые собаки на заимке? По берегам людей нет. Течением их неумолимо несёт всё дальше от Кирганника и спасительной бригады. Из продуктов в лодке только полторы бутылки водки. Беззаботный Чубук уже тянется к одной из бутылок, чтобы поднять себе настроение.
И тут Саша, вспомнив, как в одном голливудском фильме бородатый стармех лил виски в двигатель подводной лодки, выливает всю оставшуюся водку в топливный бак. Мотор нехотя с визгом заводится. Сломанный винт судорогой бьётся под водой. Лодка идёт вверх по течению с черепашьей скоростью. Саша повторяет про себя все известные ему молитвы.
За двести метров до рыболовецкого стана мотор глохнет окончательно. Чубук сладко спит на корме. Саша бежит к спасительному лагерю рыбаков.
- Мужики, отвезите на заимку, целые сутки плутаем, протокой ошиблись, винт сломали.
- А с кем ты? – спрашивают рыбаки.
- С Чубуком.
- Это который тут все протоки знает?
- С ним, - отвечает Саша.