Диптих Сна⁠⁠

Гипнагогия.

Тело дышит.
Значит не умерло, просто заснуло.
Дождь по крыше,
Значит, сегодня на небе безлунно.
Тише, тише,
Джинсы лежат у кровати на стуле.
Тело дышит.
Тело расслабило нервные струны.

Ритм сбивается.
Стрелка часов
Обретает форму пальца.
Низкий гул.
Нарастает.
Вторгается.
Уходит.

Под конвоем
Ночи проходят слова по матрасу,
Ровным строем
Плавно слипаются в сонную массу,
Гулким роем
Давят на грудь, не дают просыпаться.
Факт апноэ
Шоком приводит систему к отказу.

Полёт.

Сваливаюсь.
По телу флаттер.
Потеря контроля.
В сердце помпаж.
Разум
Уходит в предельный режим.
Mayday!
Mayday!

Темнота.

Magnum opus -
Роль наблюдателя в призрачном месте.
Словно корпус,
Я остаюсь неподвижно-телесным.

Но
Тело дышит.

***

Город.

Ночь в незнакомом городе.
Просыпаюсь, выхожу на улицу,
Разжигаю ненабитую трубку,
Отправляюсь мерить пространство.
Нарушаю ударами трости
Плоскость пустых тротуаров.
Мелкие волны расходятся,
Подчиняясь строгому ритму.
Захожу в дверь случайного бара.
Встречают как старого друга,
Предлагают присесть за столик,
Приносят брошюру меню.
Официантки мне улыбаются,
Заигрывают, называют по имени,
Люди за соседним столиком
Приглашают к шахматной партии.

Я поприсутствовал в баре и снова вышел в пространство.

Улицы без машин
Тянутся, переплетаются.
Измеряю пространство тростью.
Переулок заводит в тупик.
Открываю дверь в стене,
Прохожу через тот же бар,
Улыбаюсь официанту.
Трость отстукивает ритм, вторя синкопам ноги.
Круг замкнулся,
Выхожу из бара к подъезду.
Трубка совсем погасла,
Дым в голове стал прозрачным.
Ночью в знакомом городе
Поднимаюсь на минус пятый этаж,
Раздеваюсь, ложусь в постель.
Подмигивая, как официантки,
В иллюминатор светит солнце.