«Риттер для бедных». Безымянный мастеровой бас по мотивам Jens Ritter Roya⁠⁠

Достаточно сложный для идентификации инструмент из моей коллекции. Точнее уже не из коллекции, ибо я его продал во имя освобождения жизненного пространства для увеличения коллекции за счет других инструментов. В первую очередь сложный потому что есть даже определенные сомнения со страной производства. Я его приобретал как работу отечественного мастера откуда-то с Урала или из за Урала примерно в первой половине 2000-х годов и именно поэтому я не склоняюсь его идентифицировать как изделие наших братьев-китайцев. В те времена китайский гитарпром отличался крайне низким качеством и занимался во основном выпуском относительно «ходовых» моделей из говна и палок. По этому критерию этот бас никак не подпадает под китайское производство. Но если бы он был лет на 10-15 постарше я бы все же предположил, что корни этого инструмента лежат юго-восточнее Урала или Сибири.

В этом басу вся начинка — китайская (или индонезийская или кака там ещё), но вот работа по дереву, сборка и все остальное — отечественные, безвестного для меня мастера. Никакой сопроводительной легенды, никакого сертификата, никаких «изготовлено тогда-то тем-то». Просто пятиструнный бас, который очень хочет быть похожим на одну очень дорогую немецкую вещь, и местами у него это даже получается.

(видео-разговор на запрещенной тытрубе, если вы не знаете заклинания из трех букв, то вот ссылка на рутрубу)

Чтобы понять, на что этот бас равняется, нужно на минуту уехать из-за Урала в винный городок Дайдесхайм в Рейнланд-Пфальце. Там, в здании XVII века, где когда-то давили вино, немецкий мастер Йенс Риттер (родился в 1972-м) делает электрические басы и гитары — штук пятьдесят-шестьдесят в год, руками, поштучно. Мастерскую он основал в середине девяностых, и с тех пор его инструменты добрались до коллекций MET в Нью-Йорке, Бостонского музея изящных искусств и Смитсоновского в Вашингтоне. На басах Риттера играют Фил Леш из Grateful Dead, Даг Уимбиш из Living Colour, Пол Тёрнер из Jamiroquai, Джош Данэм из группы Принса. Американо-армянский басист Арам Бедросян. И многие другие. Компания, прямо скажем, не про «недорого и практично».

Риттер — единственный в мире мастер с официальной лицензией Swarovski на использование их кристаллов в инструментах. Серия Sandokan несёт на корпусе около одиннадцати тысяч этих самых кристаллов. А в 2007-м, к десятилетию мастерской, Риттер собрал то, что до сих пор поминают как самый дорогой бас на планете — Royal Flora Aurum. Корпус из редкого стёганого клёна, литые из чистого золота бридж, колки и ручки, два бриллианта общим весом 3,3 карата на регуляторах громкости и тембра, сусальное золото на задней стороне грифа и головы, порожек, вырезанный из бивня сибирского мамонта возрастом десять тысяч лет. Ценник — сто тысяч долларов. Позже эту штуку выставляли на продажу в ювелирном салоне Wynn в Лас-Вегасе уже за четверть миллиона.

Так вот. Модель Roya — из самых, по меркам Риттера, «доступных». Roya Concept в своё время уходила примерно за девять тысяч долларов. Это, если что, самый дешёвый вариант.

Ну и дальше вопрос: «А что получится, если нет девяти тысяч долларов, а Ritter Roya очень хочется?

Получится вот это. Насколько я понимаю историю данного инструмента, лет 20 назад неизвестный заказчик пришёл к неизвестному мастеру с простой задачей. «Хочу как у Риттера, но за вменяемые деньги».

И мастер, собственно говоря, сделал — по мотивам, с упрощениями в каждой точке, где упрощение экономит рубль. Форма при этом явно узнаётся. Нельзя сказать, что один в один Roya, кое-что переиначено (скорее всего для целей упрощения, ибо по ряду признаков, изготавливался он все же вручную, а не на станке с ЧПУ, которым можно нарезать приблизительно всё, а если вручную, то все эти финтифлюшечки Йенса Риттера вырезать и шлифовать вручную уже влетит в большую сумму денег), но родословная читается сразу. Дальше начинается инженерия по остаточному принципу, и про это мы кка раз и поговорим, ибо это достаточно интересно.

Корпус кленовый — но не цельный, а склеенный бутербродом. Две панели, верхняя и нижняя, каждая набрана из трёх кусков клёна. Итого в корпусе шесть кусков, а линии склейки на нижней части идут поперёк, перпендикулярно верхним. Сверху всё это заклеено шпоном. Снизу — волнистого, «огненного» клёна с прожилками, с лицевой стороны — какого-то темного дерева, я бы предположил, что это зирикот, но это весьма неточно (фактура шпона частенько отличается от фактуры массива вследствие технологии производства, вот и тут фактура зирикота-массива несколько иная, ибо я с ним работал достаточно много, но из того с чем я работал — зирикот тут наиболее похожий).

Как бы то ни было, эффект, особенно при «дальнем взоре» достигается. Выглядит достаточно «дорого», но реального дорогостоящего массива нет. В целом, технология, которую использовали многие социалистические гитарные производители (Урал 510Л через одного с лицевой стороны обклеивались шпоном краснухи из экстерьерных соображений, как, например, и представители немецкой гитарной промышленности). При этом, опять же, в пользу «мастерового» источника изготовления тут говорит то, что это не классическая фабричная технология фотофлейма, придуманная японцами и широко используемая в Корее, Китае, индонезии и далее по списку (когда нет даже шпона, который все же как ни крути, а естественное дерево, нарезанное толщиной 0,6 мм или около того, а «красота» достигается за счет наклеивания копеечной фотопленки) — если бы делали китайцы, то скорее всего они бы использовали именно ее, а не шпон.

Гриф тоже кленовый, с задней стороны прокрашен глухим чёрным, так что сколько у него кусков я затрудняюсь предположить — скорее всего один.

Голова с лица зашпонирована тем же пламенным клёном, накладка палисандровая — тут всё как примерно везде (хотя Йенс Риттер использует для накладок более экзотические материалы, нежели банальный палисандр).

Фурнитура золотистая. Колки, бридж, втулки. Все это — наверняка юго-восточного производства, но по ряду признаков (явно нефабричная пайка, например) опять же указывает на нефабричное производство готового инструмента (хотя такого бриджа, например, я на AliExpress не встречал, но это, впрочем, ни о чем не говорит.

Мензура — около 870 мм, то есть 34 дюйма с копейками. Здесь имеется занятная странность экземпляра. Втулки под струны в корпусе есть, но сквозь них реально протянуть только первые две струны. Почему? Потому что у толстых струн утолщённая, обмотанная часть у самой головы переходит в тонкую, которая наматывается на вал колка. Если пропустить пятую или четвёртую струну сквозь корпус, это утолщение вылезет куда-то в район первого лада — и играть станет невозможно. Поэтому две струны идут through-body, а три оставшиеся просто зацеплены за бридж. Скорее всего, конструкция рассчитана на кастомные удлинённые струны, которых либо у мастера под рукой не оказалось, либо их не нашёл прежний владелец.

Электроника достаточно проста. Закрытый хамбакер в бридже, сингл в неке, активный темброблок. Всё это, по всем признакам, азиатского, скорее всего китайского происхождения — темброблок, который я разбирал и разглядывал, один в один похож на стандартные китайские активные преампы. Маркировки нет никакой. Никаких Bartolini там и близко, что понятно и на слух.

Управление тоже не выделяется оригинальностью. Крутилка баланса между датчиками, общая громкость и трёхполосный эквалайзер: низ, середина, верх. Про эквалайзер скажу осторожно и от первого лица, что влияние регулировки середины я не слышу. Крайние полосы явно работают — верх добавляет звонкого дребезга, низ подмешивает гула, — а вот ручка средних, сколько её ни крути, звук будто не трогает. Что это — кривой китайский темброблок, мой комбик или мои уши, честно, не знаю. Уши у каждого свои, так что оставлю это на совести всех троих сразу.

Отдельно пройдусь по местам, где «Ritter для бедных» проступает нагляднее всего — потому что именно они выдают замысел.

На лицевой стороне накладки нет маркеров ладов. Совсем. Только белые точки с торца. У настоящего Риттера в топовых исполнениях там кристаллы Swarovski, разноцветные камни, вся эта ювелирная радость, а здесь накладка голая. Для игры точек с торца хватает за глаза — туда, на лицо, всё равно не заглядываешь, — но со стороны инструмент выглядит заметно скромнее богатого прототипа.

Порожек пластиковый, чёрный, сделан «под графит». У Риттера на оригиналах графитовые, здесь просто крашеная пластмасса. Гриф прикручен на шести болтах — Йенс Риттер сажает свои на десять, а то и на двенадцать. Помогает ли ему это чем-то конкретным, вопрос отдельный, но шести для крепления, по ощущениям, вполне достаточно.

Бас покрыт каким-то глянцевым лаком — акрил, полиуретан, кто его знает. Важно другое: слой тонкий и аккуратный. Не советская полиэфирная броня в палец толщиной, а нормальное современное покрытие, положенное ровно. Сделано, надо отдать должное, хорошо — я так, честно говоря, не умею, у меня вечно вылезают косяки на этом этапе.

А ещё корпус абсолютно плоский. Ни выборки под предплечье, ни скоса под живот — доска доской. Для моего, скажем деликатно, немаленького амортизатора любви выреза не хватает.

Из каких-то именно болячек у этого конкретного экземпляра — заметный скол на голове грифа (но это про эксплуатацию, а не про изготовление). Больше придраться, в общем, не к чему. Инструмент играбельный, собранный руками и собранный аккуратно. Дерево тут хорошее, гриф добротный. Если мысленно выкинуть ноунеймовые датчики с дешёвым темброблоком и поставить нормальную электронику и фурнитуру подороже — выйдет вещь, которая местами и с оригиналом сможет поспорить. Потому что переплачивают за Риттера во многом за имя и за кристаллы, а не только за конструкцию.

Бас в целом хороший. Оригинальная форма, достаточно честная копия (ну не прям копия, но сильно «по мотивам») чужой дорогой мечты, сделанная кем-то безымянным для кого-то безденежного (опять же «безденежный»- это понятие относительное, и условный серийный ОЕМ-ный китаец выйдет всяко дешевле). В общем, я периодически жалею, что его продал, потому что так, в целом, он вполне ложился в концепцию моей коллекции — не самые распространенные гитары, со склонностью к мастеровым и вот это все. Но тут уж… Надеюсь, что он радует своего нового владельца.

PS. автором фотографий самой гитары являюсь я, все это хозяйство размещено на моем сайте, являющемся представительством моей коллекции в этих наших интернетах. Сама статья изначально написана мной для него же (с небольшими отличающимися деталями) и тут опубликована для более широкого круга читателей, если таковые найдутся.