Серия «мысли вслух»

Иногда жизнь подкидывает сюжеты похлеще детектива — особенно когда речь идёт о бюрократии, адресах и газовых службах. История, которую я хочу рассказать, произошла со мной и до сих пор вызывает недоумение, раздражение и лёгкий смех сквозь слёзы.

Недавно я получил адрес на свой частный дом. Радость, как у ребёнка с ключами от тайного убежища. Сделал табличку своими руками, с любовью — "Янтарная, 14". Вышел повесить — и тут, как по команде, появляется сосед. Говорит:
— Это мой адрес.

Подумал я — шутка, совпадение? Нет. Пошли за бумагами — и что вы думаете? У него тоже по документам — Янтарная, 14. Только он уже вовсю занимается подключением газа. Ситуация запутанная, но не безнадёжная.

Я — в сельсовет. Объясняю. Там пожимают плечами, разводят руками и говорят:
— Ошибочка вышла. У вас адрес в реестре — всё верно. У соседа — нет. У него документы не отправлены. Менять ничего не будут. Ваш адрес — ваш, крепко, навечно. А соседу дадим другой.

Вроде бы финал. Но это только завязка. Проходит полгода. Возвращаюсь домой — и вижу бумажку, аккуратно оставленную возле двери: акт проверки газового оборудования на Янтарной, 14. Радоваться бы, да вот незадача — фамилия не моя, а соседа.(я тоже написал заявку на газификацию) И ещё подарок — квитанция за газовые работы: 600 с лишним рублей. Проверка газового оборудования...

Сколько раз вы слышали эту фразу? Лет в 20 она звучит как мотивация. В 30 — как упрёк. А в 40 — как... философия?

Я долго думал, что «поиск себя» — это когда ты бросаешь всё, уезжаешь в Тибет, ешь какие-то странные ягоды и просыпаешься Буддой. Или хотя бы Баристой. Но всё оказалось куда прозаичнее.

Поиск себя — это не про географию, а про честность.

В детстве я мечтал стать астрономом. Потом рок-звездой. Потом хотел просто спать. А теперь я пишу этот текст, попивая чай, и знаете — впервые за долгое время мне норм. Не "вау", не "всё пропало", а просто — норм. И это победа.

Проблема не в том, что мы не можем найти себя. А в том, что мы себе не нравимся, когда находим.

Вот честно — если бы мне 10 лет назад показали мою жизнь сейчас, я бы сказал: "Серьёзно? Вот это всё? !" А сейчас смотрю на себя тогда — и думаю: "Господи, какой я был заносчивый фрукт..."

И знаете, что смешно?

Мы все "ищем себя", как будто где-то есть чёткий шаблон: "Ты — архитектор с бородой, два кота, любишь пельмени и пост-рок". Но жизнь такая штука, где шаблоны — это набор пробных версий. Пока не найдёшь ту, где в душе не чешется.

Совет? Не ищи себя в ТикТоке, в Инстаграме, даже в книжках.

Ищи себя в своих реакциях. Что тебя злит, радует, пугает. Где ты — не фальшивишь. Где ты настоящий.

Звонит мне друг вечером — тот самый, у кого металлоискатель, фирменная лопатка и в голове романтика кладоискателя:
— Слушай, поехали, составишь компанию. Место нашёл — поле под пашню, раньше там несколько домов стояло. Может, монетки будут!

Ну а я что — за! Свежим воздухом подышать, да и металлолом заодно покопать. Мне и арматура в кайф. Взял лопату, свой китайский металлоискатель, которым только металлолом и искать, термос, бутерброды и — главное — обработал одежду репеллентом. Обычная процедура — мало ли чего.

Доехали до места, вышли на поле. Погода шикарная — как будто не апрель, а конец мая. Птички щебечут, солнце пригревает, земля мягкая. Друг пошёл со своим прибором круги наматывать, а я — к кустам, в сторону, где, как мне казалось, ржавое добро могло затаиться.

Минут через тридцать у него уже радостный писк:
— Смотри, пуговицу нашёл старинную, может, царская!
А у меня — пара пивных банок из земли, но зато... началось движение на штанах. Сначала один клещ — мелкий такой, шустрый. Потом второй. Третий. Через минуту я уже стою, как в фильме ужасов, стягиваю куртку, обтряхиваю штаны, будто пытаюсь избавиться от невидимых пиявок.

Друг подходит:
— Ты чего, танцуешь?
— Да тут клещей, как зрителей на рок-фестивале! Я им явно не по вкусу пришёлся.

Женили» после смерти… История моей знакомой.

У моей знакомой год и три месяца назад ушёл на СВО её родной брат. Пошёл по собственному желанию. Полгода службы — редкие звонки, но был жив, всё, как говорится, «в порядке». Раз в неделю выходил на связь, и этого хватало, чтобы хоть как-то держаться.

Через полгода — тишина. Ни звонков, ни новостей. В части сообщили: «пропал без вести». Надежды, ожидание, бесконечные мысли «а вдруг жив» — всё это длилось ещё полгода.

В какой-то момент она решилась на тяжёлый шаг — признать брата погибшим через суд, чтобы хотя бы как-то двигаться дальше и оформить выплаты. Отправила официальный запрос в часть. И тут начинается самое странное…

Среди документов — бумага, где указано, что её брат женат.

Хотя он точно уходил холостым. Никогда не был женат, никогда не жил с кем-то в официальных отношениях. Ни ЗАГСа, ни разговоров о свадьбе. Ничего.

Сложно поверить, что это не «задним числом». Кто-то, видимо, «оформил» брак уже после его исчезновения, чтобы получить положенные деньги.

На сегодняшний день суд уже признал его погибшим, теперь она собирает документы для следующей инстанции. Возможно, будет оспаривать фиктивный брак. Возможно — нет. Пока не знает.

Но вопрос остаётся: как это вообще возможно?
Кто «оформил» это? Почему семья не была в курсе? Почему государство не проверяет такие вещи тщательнее?