Счастливые супруги. 32-летняя Алла Пугачева и 33-летний Евгений Болдин, 1981 год.
Болдин был не только третьим мужем, но и директором программ, фактически «второй половиной» сценической жизни Пугачёвой. До штампа в паспорте они прожили вместе около пяти лет — расписались лишь в 1985-м. Жениться, по словам самой Пугачёвой, пришлось, чтобы вместе выпускали за границу.
При нём родились шоу-хиты «Монологи певицы», «Маэстро» и телешоу «Новогодний аттракцион». Именно Болдин организовывал первые зарубежные туры Пугачёвой (Швеция, Финляндия; пластинки для Скандинавии через World Record Music). Позже эта связка вырастет в громкий бренд — «Театр песни Аллы Пугачёвой». Брак продлился до декабря 1993-го — творческий тандем прожил дольше, чем семейный.
В 2025-м Пугачёва сказала в интервью, что «настоящих» браков у неё два, а союз с Болдиным — «помощь другу». Сам Болдин публично поддержал её слова. Он считает, что Пугачева не сказала «ни одного неправильного слова»:
«Все четко. Как было, так и есть — ведь я участник всего этого жизненного процесса. Чистое и хорошее интервью! Кто критикует и обвиняет в неискренности — это слабые духом люди. И стоит ли обращать внимание! Это было, есть и будет — но всё проходит».
Молодой 23-летний певец и композитор Александр Градский во время съемок фильма режиссера Андрея Кончаловского «Романс о влюбленных», 1973 год.
Портрет Майи Плисецкой, 1950-е. Автор фото: Евгений Умнов.
Олег Ефремов, Галина Волчек на репетиции в театре в 1960-1963 годах.
Студент Борис Ельцин – тренер женской волейбольной команды. Зональные соревнования на первенство РСФСР по волейболу. Курган, июль 1952 года.
В 1949 году Борис Ельцин поступил на строительный факультет Уральского политехнического института (УПИ) в Свердловске. Несмотря на отсутствие двух пальцев и части фаланги третьего на левой руке (травма детства), Ельцин активно играл в волейбол и тренировал команды.
В 1952 году был тренером женской волейбольной команды Молотовской области, которая участвовала в зональных соревнованиях первенства РСФСР; команда заняла 6-е место. Сам Ельцин вспоминал, что тренировал в УПИ сразу несколько команд — мужскую, женскую и вторую сборную.
Из-за осложнений после ангины (он сбежал из больницы с температурой, чтобы сыграть за команду) в 1952 году Ельцин был вынужден взять академический отпуск. По воспоминаниям Нинель Вилесовой:
«У Бориса была жуткая ангина – его даже положили в больницу. А в это время проходило первенство института по волейболу. Так он сбежал из больницы с температурой – не мог подвести команду. Играл. Наша команда, конечно, выиграла…»
Актриса Любовь Орлова, 1943 год. Автор фото: Евгений Халдей.
Юрий Никулин с однополчанами 1939-1943 годы. Неизвестный автор.
Людмила Гурченко в 1960-х.
Алла Пугачева и Борис Моисеев на репетиции, 1983 год.
Валерий Леонтьев и Андрей Вознесенский в 1985-1989 годах.
Никита Хрущев, первый секретарь Московского комитета ВКП(б), 1935 год. Автор фото: Игнатович Борис Всеволодович.
Сергей Курехин, Джоанна Стингрей, Густав Гурьянов, Виктор Цой, Сергей «Африка» Бугаев, Игорь Тихомиров и Юрий Каспарян, 1986 год.
Американская певица Джоанна Стингрей была замужем за гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном, но всегда говорила: «Нас было трое!». После гибели Цоя в августе 1990 года её брак с Каспаряном быстро распался: «Мы не знали, как жить без него».
В Ленинграде её в рок-среду ввёл Борис Гребенщиков, познакомил с Цоем, Курехиным и Кинчевым. Она стала «ангелом-хранителем» рокеров: привозила из США редчайшие инструменты и аппаратуру, снимала фото и видео, фиксируя историю «Кино» и всего Ленинградского рок-клуба. Именно она стояла за первой легальной публикацией советского рока на Западе — альбомом «Red Wave» 1986 года.
«Он не понимал своей славы, не считал себя гением. Пересмотрите финал последнего концерта «Кино» в «Лужниках». Вот он поет, в этой своей фирменной позе, в образе, от него исходит сумасшедшая энергия. Но концерт заканчивается, и он тихо и смущенно говорит что-то вроде: «Спасибо большое, что вы все сюда пришли. До свидания. Всего вам доброго». Он произносит это как застенчивый ребенок, а не как всенародный герой...»
Цой был для неё самым близким другом, но их дружба оставалась чистой: ни он, ни она не были способны на измену. Джоана призналась, как восхищалась Цоем — вокруг него всегда было много красивых женщин, но он не предает и не обманывает. На что тот скромно ответил:
«Меня не за что хвалить. Понимаешь, есть три типа людей. Одни, как я, просто не способны на измену. Если мы любим кого-то, то остаемся только с этим человеком, такова наша природа. Другие способны на измену и изменяют. А третьи способны на измену, но не делают этого. Вот они достойны похвалы, потому что это сильные люди...»
Борис Гребенщиков, 1986 год.
Актрисы Вера Глаголева и Алла Майкова на съемочной площадке фильма «Враги», 1977 год.
Вячеслав Бутусов, 1986-1989 годы.
Поэт Иосиф Бродский уезжает в вынужденную эмиграцию. Утро 4 июня 1972 года. Место съёмки: Ленинград, аэропорт «Пулково».
4 июня 1972 года 32-летний Бродский был вынужден покинуть страну — ему «рекомендовали» эмигрировать под угрозой ареста, ссылки или помещения в психбольницу. В его чемодане было немного личного: пишущая машинка, две бутылки водки (в подарок Одэну) и сборник стихов Джона Донна. Нобелевский сайт назвал этот день «involuntary exile» — «принудительной эмиграцией».
Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да, благодарю, я собираюсь.
Да-да, я понимаю, провожать
Не следует, и я не потеряюсь…
Ещё до эмиграции, в 1964 году Бродский был осуждён за «социальное паразитство» и отправлен на принудительные работы в Архангельскую область, но освобождён досрочно под давлением литературной общественности. После эмиграции тема расстояния, утраты родины, «искусство отчуждения» стала ключевой в его эссе и поэзии. В письме на имя Брежнева он писал:
«Мне горько уезжать из России. Я верю, что вернусь. Поэты всегда возвращаются – во плоти или на бумаге».
Он так ни разу и не вернулся домой.
