Прочитал пост и вспомнил недавнее.

Оделся с утра  в привычный защитный наряд, шуршу быстренько по коридору ковидария на рабочее место. Навстречу потихоньку идет дедушка, с палочкой, с установленной флексой (периферический венозный катетер для систем), сильная одышка. Уже прошел было мимо, но тут он окликает меня - "Извините..." Останавливаюсь. Может надо помочь до палаты дойти или медсестру позвать? - "Да?" - "Извините... я вот... спросить. А в восемьдесят лет от этого... выздоравливают?" Блин, дедуль...

Ободряю как могу, говорю что и в сто лет выздоравливают, а у самого - ком в горле.

Через два дня привозят на обследование пациента из реанимации. Лаборант зовет помочь с укладкой.

Эх, дед, ну е-мое.

Санитары - студенты третьего курса. Работают неделю, всего боятся, тупят. Вдвоем с сопровождающим реаниматологом перекладываем с каталки на томограф. Кислородную подушку пока положим на живот, маску с лица не снимаем - кажется без нее он уже совсем никак. Начали. Дыхание задержать не может, сканы все в артефактах дыхания. Ничего, разберемся, не впервой. Разговариваем с реаниматологом. Перевели вчера, стал тяжелеть, загружаться, постоянно на кислороде - но сатурация прогрессивно снижается. - "Можно заодно голову посмотреть, невролог подозревает ОНМК (инсульт)? - Посмотрим конечно. - Как там в легких? - В легких... да нету там уже легких. А в голове ничего страшного."

На следующий день с утра иду в реанимацию. Она теперь у нас огромная - занимает и помещения старой реанимации и весь оперблок. На посту постоянно несколько врачей, еще больше медсестер. Санитары носятся туда-сюда. Один из них здоровается. Это мой ординатор, первого года. Хороший парень, в этом году вообще с ординаторами очнь повезло. Он хочет написать статью о работе врачей в госпитале, получил разрешение и устроился работать. Очень старается. А я тем временем жду пока дежурный врач поднимет на меня глаза от целой кипы анализов. "- Здравствуйте, как там дедушка тяжелый, вчера смотрели? - Здравствуйте. Скончался ночью."

После смены, выходя из ковидария, столкнулся с  женщиной средних лет. Лица толком не видно - как положено в маске, но глаза  на мокром месте. Краем уха слышу разговор с медсестрой: - Здравствуйте, вы вещи умершего забрать? -Да, папа, фамилия его "..........".

Знакомая фамилия.

На позапрошлой неделе умерло два врача из нашей больницы, одному 51 год был, крепкий здоровый мужик. Тянули как могли и чем могли. Не смогли.

Костюмы и респираторы уже давно не напрягают, а вот это...  устаешь.

Берегите себя!

Мужчина, 79 лет, сосудистая деменция. Сидит на кровати, укутавшись в одеяло, глаза беспокойные. Подхожу, начинаю с ним разговаривать, молчит.

Я: Вы чем-то взволнованы?

Он: Я, наверное, должен с Вами говорить, но мне страшно.

Я: Что Вас пугает?

Он: (помедлив) Ваш наряд. Все, даже те, кто еду приносят, в этих страшных костюмах.

Он выглядел очень трогательно, как испугавшийся ребёнок, и мне очень хотелось его обнять. Я присела к нему, осторожно взяла его за руку.

Я: У Вас есть внуки?

Он: Да, (вспоминал около минуты) Ваня и Аня.

Я: Ну вот видите, я тоже Аня. А сколько им лет?

Он: Я не помню... Но Ваня с меня ростом. А Анечка в институте учится.

Я: Вы же внучку свою не боитесь?

Он: Нет. Я её люблю.

Я: Ну вот, я как Ваша внучка, лишь немного старше и врач. И у меня есть дедушка, похожий на Вас.

Он немного расслабился. Перестал выглядеть испуганным. Рассказал про внуков. Затем внимательно посмотрел мне в глаза сквозь очки.

Он: Я уже не боюсь Вас. Мне нужно Вам кое что показать... но я стесняюсь. Я же мужчина.

Я: Я не девушка, я доктор.

Он спустил штаны и трусы, и я увидела большую паховую грыжу. Я не хирург, но выглядела она неважно...

Я: Я позову хирурга. У Вас паховая грыжа. Он посмотрит.

Он: Можно угостить Вас яблочком?

Я: Не могу выносить отсюда ничего. Но Вы можете съесть его за моё здоровье. Договорились?

Он кивнул и улыбнулся.

Хирург посмотрел его, грыжа была вправляемая, не ущемленная, всё обошлось. До меня он никому не показывал её. Хотя до этого утром его уже смотрели другие врачи.

Времени мало успокаивать всех, и это понятно.