Залетел, наорал, убежал. Ни ссылки, ни пояснений, как будто все обязаны знать этого чувака и ту ситуацию с хулиганьём.

Но — разблокировал воспоминание.

В девяностые годы я, бегая по гаражам с пацанами, неожиданно узнал шокировавшую меня информацию. Оказывается, существуют какие-то неформалы, какие-то гопники, и они между собой... Дерутся!

Неформалы, как мне объяснил автор информации, это те, кто слушает рок. Гопники — те, кто слушает попсу, типа «Иванушек» или «Руки Вверх». Я любил «Сектор Газа», поэтому неформалы казались симпатичнее. Такое вот элементарное детское деление.

Почему они дерутся и где, никто не знал. Но это было и не надо. Детская фантазия дорисовала сама:

Где-то, в соседнем от нашего районе должен быть какой-нибудь заброшенный бункер, гулкий и мрачный (хз, был ли на самом деле). Туда приходят неформалы — совсем взрослые пацаны, лет по 14. С другой стороны приходят такие же гопники. И начинают драться. Потом так же молча расходятся.

Образ драк меня поразил до глубины души. И дома, после догонялок на гаражах, я ходил насупленный и серьёзный — ощущал себя совсем взрослым, прикоснувшись к такой тайне! Ходил из угла в угол, хмурился и всё ждал, когда меня спросят, что со мной не так, чтобы поделиться страшной новостью.

И вот, во время ужина, когда за одним столом собрались мама, дедушка, старший брат и я, мама участливо поинтересовалась:

— Почему ты такой серьёзный? Что-то случилось?
— Вы тут сидите, а там неформалы с гопниками дерутся! — выпалил я громко. Да не просто громко, а прямо крикнул. Не поясняя ничего и не рассказывая подробностей.

Дед крякнул, выронил на штаны бутерброд, который, разумеется, упал маслом вниз. Мама пролила чай, а брат поперхнулся супом. Когда ему постучали по спине, брат поднял голову и сказал: «Ну и дебил!»

Я гордо продолжал есть обед, в глубине души испытывая тёплую солидарность с братом: ведь действительно, какие дебилы эти гопники — попсу слушают, с неформалами дерутся. Дебилы, это точно.

Что речь шла не о гопниках в той фразе, я понял уже потом.