***Извиняюсь, что пока не про лингвистику, просто я отрыла кучу старых интересных статей по лингвистическим предметам и как только их дочитаю, сразу начну писать. А пока что решила поделиться с вами одной историей:)***

Мне всегда очень нравился слог Марка Леви, его простота и легкость. И я приятно удивилась, когда увидела его в одной французской передачке. Всемирно известный писатель, автор множества бестселлеров, оказался скромным непритязательным человеком. А уж его история меня просто поразила.

Между тем, французская передачка на мой взгляд, просто очаровательна. Концепт довольно простой: в глуши леса на берегу озера стоит особняк, куда на 24 часа привозят троих известных людей, ранее друг с другом не знакомых. С ними проводит время ведущий, они вместе ходят за покупками, готовят обед и ужин, смотрят старые фото и видео и много разговаривают. Снято очень красиво и атмосферно, а старый уютный особняк будто призывает открыть все свои тайны и поделиться откровениями. Между делом, разговаривают о детстве, воспоминаних и том, как человек реализовал свою мечту. Люди могут быть разных профессий и поколений. Это могут быть певица, футболист и модель или актриса, писатель и певец. Тем интереснее открывать новые истории и судьбы.

Марк Леви совершенно не собирался становиться писателем. Сначала он хотел стать доктором, но не смог поступить в вуз и пошел работать в Красный крест. Потом занимался с друзьями-инженерами разработкой и продвижением компьютерных программ. А потом наступил крах, компания разорилась, и все было плохо. Марк пошел работать на стройку. Между тем, он каждый вечер рассказывал сыну на ночь истории. Причем, это был как бы сериал, каждый раз продолжение старой истории. А чтобы не запутаться, начал все записывать. И вдруг осознал, что тот самый момент вечером, после того, как сын заснул, а он сидит и записывает очередную "серию" про зайчика и мистера помидора, для него является самым счастливым моментом за весь день. Поэтому когда сын повзрослел и больше не нуждался в сказке на ночь, Марк не перестал писать. Теперь он решил написать книгу для сына, которую тот сможет прочесть, когда станет старше.

Появилась первая рукопись. Его сестра сразу же ее прочитала и тут же стала надоедать ему с идеей отправить книгу в издательство. Леви на самом деле писал книгу для сына, поэтому не очень был в этом заинтересован. Но сестра пилила его днями и неделями, пока Марк не сдался и не сказал - "Хорошо, ты выбираешь одно издательство, я отправляю туда рукопись, и если они откажут, ты от меня отстанешь".

Рукопись была отправлена в издательство. Через 10 дней ему позвонили. Голос был похож на приятеля его сестры. Поэтому на фразу - "Вам звонят из издательства, мы хотим вас опубликовать" он ответил - "Хватит, Кристоф, это не смешно" и повесил трубку. Позже ему перезвонили и объяснили, что это был не Кристоф.

Еще через какое-то время он встретил женщину, которая впоследствии стала его лучшим другом, и которая работала в издательстве и была связана с кинематографом. Она попросила довериться ей и предоставить ей право продать книгу Марка заграницу и для экранизации в кино. Он ответил - "Заграницу - ок, но не в кино". И подумал - "В кино и так слишком много людей, все равно ничего не получится". Через несколько месяцев, она с ним встречается и говорит - "Извини, я не могла ничего поделать и предложила твою книгу для экранизации, и, знаешь, на нее оказалось очень много желающих - Юниверсал, Фокс, Джулия Робертс и др.". Он, конечно, не мог в это так сразу поверить и даже никому не рассказал об этом. Книга еще не опубликована, какие еще экранизации? Однако подруга настаивала: "Есть пять предложений, я назначила тебе пять интервью по полчаса с каждым представителем в один день. Главное, не обещай никому ничего сразу, решить надо будет потом до полуночи".

Первый из звонков был из Дрим воркс. "Здравствуйте, Марк. Это Стивен Спилберг". Представляете весь шок Леви. Проговорив час, Стивен спрашивает - "Ну что?" Однако Марк не может сразу ответить "да" и честно выкладывает, что должен выслушать и другие предложения. Спилберг отвечает - "Я все понимаю и надеюсь, что вы мне сегодня еще перезвоните". Поговорив со всеми, Марк обсуждает ситуацию с подругой - "Разве еще могут быть какие-то вопросы, кого выбрать?". Однако подруга говорит, что продать права на экранизацию Спилбергу - это еще не значит, что фильм будет снят. Книга может так и пролежать на полке, если его решение было продиктовано мимолетной прихотью. И предлагает позвонить человеку, который с этим как раз и столкнулся.

Они звонят Бобу, который рассказывает свою историю, вот только телефонистка в тот момент допустила ошибку и этот же звонок в то же самое время был направлен Спилбергу. Поэтому после слов Боба они вдруг услышали голос Стивена - "А это я могу объяснить". Марк говорит, что он тогда настолько перепугался, что от неожиданность телефон вылетел из его рук. Когда он поднял телефон, Стивен сказал - "Я сделаю то, чего еще никогда не делал. Я дам вам слово, что ваш фильм будет. А я этого никогда не делаю до того, как написан сценарий. И хочу сказать вам спасибо за то, что написали самую невероятную историю, которую я когда-либо читал".

Фильм, который был снят по первой книге Марка Леви, - "Между небом и землей".

Бонусом вам еще байка от Марка, которая только подтверждает его скромность. Ведущий спросил, было ли такое, что люди рядом с ним читали его книги. Он ответил, что да. Однажды он ехал в поезде и увидел, что мимо него проходит женщина с его книгой в руках. Присмотревшись, он узнал в женщине бывшую одноклассницу, позвал ее по имени, и она воскликнула - "Марк! Невероятно, что мы встретились!" Он предложил ей присесть на минуту рядом. Она начала рассказывать, что вышла замуж и завела детей и, положив книгу на стол между ними, спросила - "Ну а ты чем занимаешься?" Тот - "Эээ, знаешь, а я пишу". Она - "А что пишешь?" Марк - "Ну, романы". "И как, продаются?" "Да так, сойдет". Ведущий спрашивает у Марка - "И что, вы ей так и не сказали про книгу?" Леви - "Да нет, зачем?" ))

На днях был на почте. Установил рекорд по стоянию в очереди 1час 40 минут. Но речь не об этом. Пришла бабулька, очень пожилая и твердила, что за нее получили ее пенсию.
На нее совсем не обращали внимание, потом она докричалась, к ней вышел оператор, немного поговорив с ней и снова ушла. Я слышал, что существует какая-то проблема, но слышал только урывками. При этом иногда ей бросали фразы типа "Зачем ты сюда пришла? Отстань".
Когда я закончил свои дела, то направился к выходу, но понял, что если я не вмешаюсь, то она тут еще долго просидит.
Я попросил чтобы к женщине вышел оператор. Мне отказали. Я к тому моменту уже узнал, что ей 90 с лишним лет (!!!!) и сказал, что согласно законодательству ветеранов ВОВ обязаны обслуживать без очереди и если они сейчас это не сделают, то я позвоню в полицию (не знаю правда ли это, я пытался в наглую пропереть). Толи я был прав, толи они так посчитали, но ко мне вышел оператор. Она сказала, что давать никакие пояснения по ситуции не намерена. Я потребовал позвать мне старшего. Старший вышел.
Эта женщина говорила нормально, развёрнуто, но с такой ухмылкой, что я чувствовал себя говном.
Я повторил ей историю бабульке. Ей 90+ лет, и она утверждает, что ее пенсию получила любовница толи сына толи внука, придя за ней на почту.
Старшая ответила, что у бабульки проблемы с памятью и она так приходит каждый месяц. Бабулька же выглядела бодрячком. Меня эта ситуация поставила в тупик, ведь по правде могло быть и первое и второе. Я попросил копию документа где бабулька расписалась в получении. Мне сделали. Показал бабке, она утверждает, что это не ее подпись. Я отдал копию бабульке и предложил ей идти в полицию, если она уверена в том что не получала. А сейчас проводил ее до квартиры.

Если бабка беспамятная, то почему она одна ходит по городу, почему одна живёт. Ведь она может забыть например и газ выключить.
И даже если так, то это не дает право игнорить ее. Если ее память на самом деле так плоха, то куда смотрят органы.
А если она права, то каким говном надо быть чтобы красть у пожилого человека.

Не самый известный и популярный режиссер 90-х. Однако он наверно единственный снял именно то, что заставляло меня, далеко не сентиментального человека, плакать во время просмотра его фильмов. Актерский состав его фильмов сейчас позволяет провести аналогию с BBC, в фильмах которого снимаются одни и те же актеры). Большинство его фильмов сняты в 90-е годы и основные проблемы, освещенные в фильмах — противостояние бедных, практически нищих и богатых, зачастую эмигрантов в Америку, которая тогда ассоциировалась с богатством, достатком и успехом. Но Астрахан умеет разносторонне рассмотреть проблему с обеих сторон, нет и не может быть одного и единственного правильного мнения и решения, именно этим его фильмы цепляют и заставляют подумать « а что бы я делал в данной ситуации».

Я хочу рассмотреть свои любимые фильмы:

«Зал Ожидания» (1998г.)

Это небольшой сериал о жизни в маленьком провинциальном городке и разрушении его размеренной жизни с приездом и вынужденной остановкой поезда с богатыми и известными людьми. Здесь почти нет плохих и хороших, есть просто разные, с разными судьбами, с разным мировоззрением, разным укладом жизни. Просто люто рекомендую посмотреть, не так много серий, но очень много эмоций и не пустых диалогов.

Актерский состав потрясающий: Михаил Боярский, Вела Глаголева, Вячеслав Тихонов, Михаил Ульянов, Нина Усатова и другие.

«Ты у меня одна» (1993г.)

Легкий комедийный фильм, который смотрится на одном дыхании, ничего особенного, но переплетение юмора, любви, эмоций и жизненных устоев в одном кино. Не стоит забывать, что это 90-е и смотреть с соответствующим настроем.

Актерский состав: Александр Збруев, Марина Неёлова, Марк Горонок, Светалана Рябова и др.

«Все будет хорошо» (1995г.)

Это комедия, фильм местами смешной, местами грустный, местами поучительный. Место действия — обычное рабочее общежитие, в котором мужчины несомненно любят выпить, а женщины тянут на себе мужей-любителей выпить и одновременно мечтают о большой и чистой любви. И никак не обходится без богатого принца, который зовет в лучшую, богатую жизнь и для местной принцессы стоит выбор - любовь или обеспеченная жизнь с нелюбимым. Весь фильм снят с юмором, нельзя его назвать драмой, комедией или боевиком (хотя мордобой тоже присутствует), это просто очень легкий к просмотру и нелегкий в социальном плане семейный фильм.

Актерский состав: Александр Збруев, Михаил Ульянов, Ирина Мазуркевич, Анатолий Журавлёв, Ольга Понизова и др.

«Контракт со смертью»

Этот фильм легким не назовешь. Поднимаются очень тонкие и щепетильный вопросы по поводу «нужности» конкретного человека. А что если взять «отбросы общества» и «никому не нужных людей» и пустить их на органы, насколько это поддержит общество и если поддержит, то что дальше. В фильме рассматривается очень тонкая грань между человечностью и желанием жить дольше, излечиться от болезней за счет других, «не нужных». Очень рекомендую к просмотру, хотя на первый взгляд пленка ужасная, сюжет не понятен и т.д., стоит досмотреть.

Актерский состав: Андрей Мягков, Дмитрий Певцов, Олег Фомин  и др.  

У Астрахана есть масса фильмов, которые я рекомендую к просмотру, да наверно все рекомендую, видела практически все и каждый цепляет чем-то своим. Любимые фильмы из 90-х, которые так редко показывали по телевизору, снятые с первого взгляда «на коленке» и потрясающие актеры «в чем пришли на площадку». Но есть в его зачастую тривильных сюжетах что-то такое, что заставляет смотреть фильм до конца. Возможно не пойдет, я не спорю, а может кто-то откроет для себя действительно стоящего режиссера (и иногда актера) кино и проведет приятно время за просмотром теплых ламповых фильмов на репящей пленке.

Почти все его фильмы рекомендую к просмотру - Четвёртая планета, На свете живут добрые и хорошие люди, Тартарен из Тараскона, Желтый карлик, сериал «Воскресенье в женской бане» и другие.

Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны

Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.

Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.

Погнали!

Deep work — глубокая работа

Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.

Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.

Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.

Подход предлагает четыре типа глубокой работы.

• Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики.  Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется  потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».

• Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы

• Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре

• Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе

Slow Life — медленная жизнь

Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.

С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.

И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.

На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.

Energy management — управление энергией

Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.

В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.

Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».

Советы следующие:

• Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада

• Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день

• Намеренно вводить перерывы

• Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление

Intentional living — осознанная жизнь

Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.

Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе

На практике применяется через простые ритуалы:

• Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?

• Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.

• Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют

• В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве

Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры

Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.

Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.

Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.

Flow state optimization — поиск потока

Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.

Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.

И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.

Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.

Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.

На деле это может выглядеть так:

• Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи

• Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока

• Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!

• После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока

Больше про управление собой читай в наших статьях:

Как составить план на день и придерживаться его

Колесо баланса жизни: как корректировать сферы жизни

Метод швейцарского сыра: как избегать ошибок и управлять временем