Роман “Темный лес” является второй частью трилогии “Память о прошлом Земли”, в которой повествуется о противостоянии Земли и мира Трисоляриса и прямым продолжением книги “Задача трех тел”.

Текст ниже содержит спойлеры, но не является пересказом романа и оставляет достаточно лакун, чтобы чтение “Темного леса” было интересным даже после прочтения этой рецензии. Итак...

Я не знаю, что подтолкнуло автора к написанию второй книги, быть может, он планировал сразу трилогию, или же успех первой, получившей множество местных призов. Премию “Хьюго” он получил куда позже, после того, как “Задачу трех тел” перевели на английский и с ней познакомился американский читатель. Как по мне, так  “Темный лес” однозначно стоило написать, и получился он куда удачнее, чем “Задача трех тел”.

Дано: в мире, вращающемся по абсолютно непредсказуемой траектории вокруг трех солнц одновременно, существует цивилизация. Вернее, там появлялись одна за другой, гибли и возрождались заново сотни цивилизаций. Очень трудно выжить в диких условиях, когда сразу за зимой почти абсолютного нуля может наступить такое лето, что кровь в тени натурально закипает. Условия, в которых никакое живое существо не выдержит. Но, наконец, одна из этих цивилизаций достигла такого технологического уровня, что смогла не только не погибнуть, но и задуматься о полете в космос на поиски другого мира для себя. В этот исторический для себя момент трисоляриане получили сигнал от Земли типа “Привет ребята, мы тут”, и начали готовиться к экспансии. Ведь с их точки зрения этот сигнал был практически равен призыву прийти в Солнечную Систему и отобрать ее у людей, раз уж те настолько глупы, что кричат на всю вселенную о своем существовании. Никто не сказал, что в космосе все друг другу братья и нет никакого Великого Кольца, как мечтал Иван Ефремов. Не зря эта книга называется “Темный лес”. Ой, не зря.

Людям тоже стало известно о готовящемся нападении, правда, отложенном более, чем на четыреста лет: звездолеты трисоляриан могут двигаться со скоростью около одной десятой световой, с учетом разгона и торможения как раз за четыреста пятьдесят лет или что-то около этого они и прилетят устраивать локальный конец света в Солнечной системе.

Это диспозиция.

Теперь об исполнении.

Что меня однозначно поразило – это НФ-идеи автора. Не хочу делать спойлеры больше, чем это нужно, но такое ощущение, что продуманность этой компоненты романа на голову выше, чем в первой части трилогии. Если “Задача трех тел” была добротной НФ, то здесь мы имеем дело с одним из лучших образчиков жанра. Да, есть ляпы, нестыковки, но их меньше, они меньше мешают и не бросаются в глаза.

Сюжет. Шикарен. Захватывающе с первых страниц. Здесь тебя берут в оборот сразу, если “Задача трех тел” готовит читателя, то делает это основательно, и ты уже осведомлен о том мире, куда автор сунул своих героев, поэтому можно рвать с места в карьер почти, как “Феррари”, а не, как “Лада-Приора” (медленно и печально). Сюжет нелинеен, местами показался мне предсказуемым, но это не портит общее ощущение. Опа – я угадал, что сделает Лю Цысинь за следующим поворотом своей чудесной истории. Так это же здорово: я его просчитал. Я почти такой же умный, как он.

Да, опять, есть ляпы. Но они относятся больше к тому, как автор пытается показывать род человеческий. И в этом он – большой патриот Китая, к остальным же довольно безжалостен. Может, так и надо?

Немного странно, что мир спасают китайцы и почти все значимые персонажи тоже не шведы. Русскому человеку было бы приятнее видеть в книге Владимиров и Александров, а американцу Джонов и Фрэнков, но книга-то была изначально написана на китайском и для китайцев. Поэтому все объяснимо. Кроме того, мне не так важно, кто спасет мир. Главное, чтобы не облажался.

Человечество автор показывает очень карикатурно. Не знаю, в чем причина: попытка угодить вкусам читателя, или неумение сделать это хорошо. Я склоняюсь ко второму варианту, но это лишь догадки. Стандартные, почти карикатурные и мыслящие категориями пропагандистской литературы для начинающих коммунистов империалисты-американцы. Подпевающие им британцы и (чуть меньше) прочие европейцы … это уровень одноклеточных.  Единственный (кажется) русский персонаж в книге вызывает симпатию, эдакий отец-мудрец, который все понимает, но ничего толком сделать не может. Еще крайне занимательный персонаж – президент Венесуэлы. Он словно сошел с фотографии, где обнимался с Фиделем Кастро на фоне неуемно буйной фантазии о построении светлого будущего в одной отдельно взятой очень латиноамериканской стране. Черт побери, все это комикс. Туповатый, наивный, может, вполне съедобный, но не на таком праздничном столе. Мы чуть выше говорили о “Феррари”, так вот, это будет “Феррари”, но с деревянными сиденьями, да и, пожалуй, колёсами. Ехать можно, но не слишком удобно пятой точке.

ООН и дискуссии в нем, способы принятия решений в звездном флоте – это на уровне второго класса средней школы, причем дети в нем с легким отставанием в развитии. Такое ощущение, что эта часть истории просто ложится под сюжет, как красная ковровая дорожка под ботинки залетного министра третьеразрядной страны. Кое-где на дорожке пятна и моль ее, местами погрызла, но идти можно. Я в какой-то момент просто сказал себе: “Кончай тупить, не зацикливайся на этом. Читай дальше и получай удовольствие от других вещей”. Потому, что с такими стратегами, как те, что движут человечество в книге, дойти можно только в задницу.

Одна из основных идей книги – так называемый проект “Отвернувшиеся”. Очень странный подход. Мы возьмем четверых очень умных дядек и дадим им неограниченные ресурсы и деньги. Пусть они придумают что-нибудь эдакое, секретное, против ужасных трисоляриан. А то у инопланетян везде на Земле глаза и уши, сохранить от них в тайне можно только то, что находится у человека в голове и чем он ни с кем не поделился. Именно поэтому мы будем потом требовать отчета у этих самых Отвернувшихся практически перед всем белым светом. Чтобы глаза и уши увидели и услышали наверняка.

К каждому Отвернувшемуся окопавшиеся на Земле коллаборационисты прилагают так называемого Разрушителя. Т.е. Человека, который проникнет в коварные планы Отвернувшегося и их раскроет на благо инопланетных завоевателей. И вот приходят по одному ко всем Отвернувшимся злые Разрушители и говорят: “Ха-ха! Я твой Разрушитель! Я разгадал твои планы, ты собирался поступить так-то и так-то”. И что мы видим? Цвет человечества, самые крутые дяди (тёть почему-то в Отвернувшиеся не пустили, непорядок!), как только им раскрывают в глаза их планы, тут же сдуваются, как куклы из сексшопа, из которых выпустили воздух и признаются в своем поражении. Это как понимать? Одна попытка, и самый крутой человеческий воин духа задирает лапки? Все типа? Второй попытки не будет? При всех своих духовных и интеллектуальных достоинствах они не продумали, что первый блин может выйти комом? За что их тогда брали?

Все эти вещи вызывают сильный диссонанс. Лю Цысинь думает за лучшие умы человечества, за правителей и сильных мира, но делает это недостаточно качественно. Потому, что не может и к лучшим умам не относится. Ну да это и не так просто. Мы и не требуем, но … нам опять выкатывают “Приору” и пытаются убедить, что это лучшее, что создал всемирный автопром. Вот не верю.

А во что верю?

В парадокс Ферми. И в концепцию Темного леса. Вообще, это жуть, если вдуматься. И, прочитав книгу, я смотрю на звезды над головой совершенно иначе. Без романтизма. Со страхом.

Темный лес –  это очень страшная, очень мрачная и реалистичная картина, которая прекрасно и ужасно подходит к идее множественнности цивилизаций. Эта концепция, как объяснение парадокса Ферми*, быть может, не нова, но пугает до одури. Лю Цысиню здесь удалось не просто подать некую идею, но сделать её живой, страшной и почти реальной. Именно в этом я вижу руку настоящего мастера.

А ещё очень прикольно и очень не по-европейски выведен главный персонаж – Ло Цзи. На фоне традиционного подхода европейцев к решению проблем, он мыслит и действует, как человек восточной ментальности, его подходы необычны для нас, европейцев, и наблюдать за его действиями, почти равнозначно встрече с обитателем иного мира. Это второй персонаж трилогии после Да Ши, который объемен, многогранен и по-своему очень привлекателен. Эта пара движется через весь роман, делая его выпуклее и добавляя ярких красок. И это кроме того, что решения Ло Цзи действительно оригинальны, нестандартны и срабатывают. Но, что самое важное, автору удалось показать, как нелегко даются персонажу его победы. Может быть, то, как Ло Цзи преодолевает свои личные преграды, и делает его таким притягательным и заставляет нас следить за его приключениями от начала романа и до конца.

Несколько слов в заключение. Это хорошая книга. При всех ее несомненных недостатках, плюсов в ней гораздо больше и она заслуживает того, чтобы не просто быть прочитанной, но занять место в списке лучших книг десятилетия.

• Для тех, кому лень гуглить, парадокс Ферми заключается в том, что за время существования Вселенной в ней должны были возникнуть миллионы цивилизаций. Но мы их почему-то не видим. Значит, либо наше понимание природы, либо наши выводы, ошибочны.

© Юрий Супоницкий

#книги_без_наркоза

Что то я походу прогорю, на 3 месяце, так себе инвестиции

Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны

Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.

Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.

Погнали!

Deep work — глубокая работа

Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.

Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.

Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.

Подход предлагает четыре типа глубокой работы.

• Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики.  Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется  потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».

• Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы

• Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре

• Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе

Slow Life — медленная жизнь

Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.

С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.

И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.

На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.

Energy management — управление энергией

Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.

В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.

Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».

Советы следующие:

• Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада

• Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день

• Намеренно вводить перерывы

• Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление

Intentional living — осознанная жизнь

Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.

Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе

На практике применяется через простые ритуалы:

• Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?

• Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.

• Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют

• В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве

Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры

Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.

Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.

Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.

Flow state optimization — поиск потока

Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.

Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.

И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.

Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.

Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.

На деле это может выглядеть так:

• Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи

• Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока

• Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!

• После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока

Больше про управление собой читай в наших статьях:

Как составить план на день и придерживаться его

Колесо баланса жизни: как корректировать сферы жизни

Метод швейцарского сыра: как избегать ошибок и управлять временем