Новости США

Бывшие сотрудницы администрации президента США рассказали об изматывающем: звонки среди ночи, ранние сборы, дорогой уход за внешностью и постоянная готовность выйти на работу. Уход Кэролайн Ливитт вновь поднял вопрос о цене такой карьеры для женщин из команды Трампа.

Цена идеала

За фасадом сияющих улыбок и безупречных костюмов скрывается изматывающая реальность. Высококвалифицированные сотрудницы администрации, которых журналисты прозвали «гламазонками» (от слов «гламур» и «амазонки»), вынуждены соответствовать жесткому стандарту, требующему огромных затрат времени и денег. Звонки от начальства могут раздаться среди ночи, а в 6 утра нужно быть готовой приступать к профессиональной укладке и многослойному макияжу.

«Ты обязана быть отличным профессионалом — это само собой. Ты женщина, а значит, должна выглядеть определенным образом, одеваться определенным образом и быть на связи 24 часа в сутки, потому что президент практически не спит», — призналась одна из бывших сотрудниц. Если ему требуется конкретный помощник, он ожидает немедленного ответа, даже ночью. При таком графике даже формальный рабочий день теряет привычные границы. Добавьте к этому семью — и неудивительно, что многие просто не выдерживают.

Не разгуляться

При этом зарплата младших помощниц невысока — от $50 до 70 тысяч в год, тогда как расходы на внешний вид (укладки, спортзал, дизайнерская одежда) ложатся на их плечи. Как отметил источник из юридической сферы, работа в окружении Трампа — это не только стресс, но и дорого.

Шесть уходов за год

Уход Ливитт стал не первым за этот год. С января Белый дом покинули уже шесть женщин из ближайшего круга президента: директор национальной разведки Тулси Габбард, генпрокурор Пэм Бонди, глава МВБ Кристи Ноэм, глава Минтруда Лори Чавес-ДеРемер, заместитель пресс-секретаря Эбигейл Джексон и директор по работе со СМИ Сонни Джой Нельсон.

Сама Ливитт назвала свое решение «горько-сладким». Она призналась, что после возвращения из декрета в мае поняла: не может быть той матерью, которой заслуживают её младенец и двухлетний сын, отдавая все время и силы работе. «Я держала ребенка на руках, посмотрела на мужа и сказала: „Похоже, мне придется вернуться к работе“», — вспоминала она о первом декрете, который прервала из-за покушения на Трампа в Батлере.

Двойной стандарт

Источники отмечают двойственность в подходе Трампа к женщинам. С одной стороны, он известен склонностью объективировать женщин и требует безоговорочной лояльности, а его гнев описывают как пугающий. С другой — он активно продвигает их на высокие посты. Его избирательные кампании возглавляли женщины, а Ливитт стала пресс-секретарем в 26 лет, и даже критики признают её эффективность.

Защитники Трампа утверждают, что акцент на внешности — это скорее результат конкуренции среди сотрудниц, а не прямое принуждение. «Он не заставляет их делать укладки в 6 утра, прибегать к пластическим операциям или принимать препараты для похудения. Ботокс и филлеры — это их выбор, потому что Белый дом — конкурентная среда».

Последствия работы при таком руководителе ощущаются и позже: многие бывшие сотрудницы столкнулись с тем, что крупные компании считают их репутационным риском, а некоторые и вовсе ушли из профессии.

https://aif.ru/politics/world/-ty-obyazana-eks-sotrudnicy-be...

Это не единая доктрина, а интеллектуальное течение, оформившееся в англоязычном интернете и позже приобретшее резонанс в философских и политических дискуссиях. Ключевые фигуры — Ник Лэнд и Кёртис Ярвин (Mencius Moldbug). При всей разнице подходов их объединяет скепсис к либеральной демократии и поиск альтернативных моделей власти и управления.

Ник Лэнд развивает акселерационистскую линию: технологии и капитал должны разгоняться без моральных ограничений. Для него «тёмное» — это высвобождение сил, которые традиционная мораль и политика пытаются сдерживать. В этой логике технологический прогресс не обязан быть «человекоцентричным»: мир меняется по своим собственным алгоритмам, и задача мыслителя — не навязать ему гуманистические рамки, а уловить вектор этих изменений.

Кёртис Ярвин предлагает более прикладную модель: государство как корпорация, управляемая компетентным «CEO», а не демократическим большинством. Его критика направлена на неэффективность политических институтов, на популизм и размывание ответственности. Идеал — чёткая иерархия, где решения принимаются сверху, а обратная связь сводится к метрикам и данным. Демократия здесь воспринимается не как ценность, а как системная ошибка, которая мешает «эффективному управлению».

Именно понятие «эффективности» становится смысловым ядром этой модели. Но эффективность всегда относительна: она имеет смысл только по отношению к цели. В логике «Тёмного просвещения» эффективность — это способность системы сохранять устойчивость и быстро исполнять решения без оглядки на процедурные тормоза вроде прав меньшинств, публичных дебатов или сменяемости власти. В такой системе социальная мобильность перестаёт быть достоинством и становится фактором нестабильности: «вертикальные лифты» отключаются не из‑за сбоя, а по проекту — чтобы не нарушать предсказуемость и управляемость.

Цифровые технологии в этой картине не нейтральны. Они становятся инструментом тотального администрирования: сбор данных, прогнозирование поведения, автоматическая корректировка социальных напряжений. В результате возникает парадоксальная ситуация: мир ускоряется, экраны мелькают, алгоритмы всё решают — а человек застывает на месте. Его роль сводится к потоку метрик, к набору показателей, которые система считывает и оптимизирует.

В публицистике и критике «Тёмное просвещение» нередко трактуют как идеологию, легитимирующую власть узкой группы — тех, кто контролирует ключевые ресурсы и инфраструктуру. Если государство мыслится как корпорация, а корпорация принадлежит ограниченному кругу собственников, то «эффективное управление» неизбежно оборачивается защитой интересов владельцев. Цифровая среда лишь делает этот контроль более точным и менее заметным: он действует не через грубое насилие, а через алгоритмы распределения возможностей, доступа и внимания.

Важно понимать, что академическое сообщество относится к «Тёмному просвещению» как к маргинальному и провокационному проекту. Его критикуют за элитизм, антидемократизм и потенциальную совместимость с авторитарными практиками. В то же время его язык и образы оказались востребованы в дискуссиях о будущем технологий, власти и общества — в том числе как негативный пример, как предупреждение о рисках технократического редукционизма.

«Тёмные времена», вынесенные в заголовок, — это не обязательно эпоха катастроф. Это периоды, когда прежние ориентиры теряют убедительность, а новые ещё не сформировались. В такие моменты особенно притягательны проекты, обещающие твёрдость и ясность: чёткие иерархии, понятные роли, быстрые решения. «Тёмное просвещение» предлагает именно такую твёрдость — ценой отказа от свободы выбора и коллективной ответственности.

Его главный вызов современной политической и культурной мысли состоит не в конкретных предложениях, а в радикальном смещении акцентов: не «как дать людям больше возможностей», а «как сделать систему максимально устойчивой и управляемой». И именно этот сдвиг заставляет заново формулировать базовые вопросы: для кого и ради чего должна быть «эффективной» власть? Что мы готовы пожертвовать ради порядка и предсказуемости? И остаётся ли в такой системе место для голоса, который не сводится к метрике?

Госсекретарь США Марко Рубио рассказал о неудачном опыте кето-диеты, которую он попытался соблюдать несколько лет назад. По его словам, первые 72 часа без привычного количества сахара и углеводов оказались настолько тяжелыми, что он сравнил свое состояние в тот момент с психозом и признал: строгие ограничения ему категорически не подходят.

Рубио поделился этой историей во время разговора на подкасте The Katie Miller Podcast. Госсекретарь США объяснил, что несколько лет назад решил попробовать кето-режим, резко сократив углеводы и сахар и увеличив долю белка в рационе. Особенно тяжелыми он назвал первые 72 часа. Перемена в питании отразилась прежде всего на его настроении. Он описал себя как человека, который стал настолько раздражительным, что сравнил состояние с «почти психотическим эпизодом».

Самую необычную часть рассказа Рубио подал как шутку. Госсекретарь предположил, что если бы находился в тот момент на рабочем месте, он мог бы обратиться к Дональду Трампу с предложением разбомбить Парагвай — причем внятной причины для этого назвать бы не смог. Единственным объяснением, по его словам, стало бы отсутствие сахара.

Не психоз, а адаптация

Кето-диета строится на резком сокращении приема углеводов. При таком режиме организм постепенно переключается с преимущественного использования глюкозы на жиры и кетоновые тела в качестве источников энергии. Переходный период у некоторых людей сопровождается неприятными симптомами.

Так называемый кето-грипп может возникать в первые дни после перехода в состояние кетоза. Среди возможных проявлений называют усталость, тошноту, головную боль и раздражительность. Речь идет о периоде адаптации организма к изменению рациона.

В 2026 году исследователи описали случаи, когда после начала кетогенной диеты у участников возникали симптомы гипомании или мании. В серии наблюдений речь шла о девяти людях: у восьми отмечалась гипомания, у одного — мания с психотическими симптомами. Однако авторы не рассматривают эти данные как доказательство того, что кето-диета неизбежно приводит к подобным состояниям. Исследование касалось эпизодов, развивавшихся от нескольких дней до двух месяцев после начала диеты, а не только первых 72 часов.

Кому как

Кетогенная диета используется не только как способ изменения веса. Ее медицинское применение имеет давнюю историю: в частности, такой подход применяется при некоторых формах эпилепсии, прежде всего в случаях, когда стандартное лечение оказывается недостаточно эффективным. Однако лечебный вариант диеты проводится под медицинским наблюдением и не тождественен популярным вариантам кето-питания для снижения веса.

Именно поэтому опыт одного человека не может служить универсальной характеристикой диеты. Для кого-то переход на резко ограниченный углеводный рацион может сопровождаться лишь кратковременным дискомфортом, тогда как у другого человека изменение питания способно переноситься тяжелее.

Сам Рубио не выступал с призывом отказаться от кето-диеты. Он говорил о том, что такой режим может кому-то подходить, но лично для него оказался слишком тяжелым

https://aif.ru/health/life/-zhelanie-bombit-paragvay-mark-ru...

Когда болезнь поражает не просто человека, а носителя власти, это превращается из медицинского факта в фактор глобальной политики, порой меняя расклады на международной арене. Чем болеют известные политики? Что можно узнать из их медицинских карт? Первый «пациент», чье состояние здоровья решил изучить aif.ru, — экс-президент США Джо Байден.

Полное имя: Джозеф Робинетт Байден-младший

Возраст: 83 года

История болезни:

В годы президентства официальные медицинские отчеты характеризовали Джо Байдена как «здорового и энергичного», способного исполнять обязанности главы государства.

2021–2024 годы

В течение всего срока президентства Байден проходил ежегодные медицинские осмотры, результаты которых публиковал Белый дом. Лечащий врач президента Кевин О’Коннор неизменно признавал его годным к исполнению обязанностей.

Основные диагнозы и состояния в отчетах:

Кожные заболевания — у Байдена неоднократно удаляли базальноклеточную карциному (немеланомный рак кожи) — последствие длительного пребывания на солнце в молодости.

Проблемы с опорно-двигательным аппаратом — отмечалась «жесткая походка» (stiffened gait). Причина — износ позвоночника (артрит) и сенсорная периферическая нейропатия стоп.

Гастроэзофагеальный рефлюкс (ГЭРБ) — этим объясняли частое покашливание и першение в горле во время публичных выступлений.

Апноэ во сне — в 2024 году в отчетах Белого дома сообщалось об использовании PAP-терапии для лечения этого состояния.

Также были отмечены — фибрилляция предсердий и гиперлипидемия (повышенный уровень липидов). Показатели были стабилизированы и находились под контролем.

Неврологическое обследование

Особый интерес людей к врачебным отчетам подогревался неоднозначным поведением Джо Байдена на публике. Телезрители и журналисты неоднократно фиксировали эпизоды, которые вызывали вопросы: президент несколько раз оступался и падал (в частности при подъеме по трапу самолета), а также здоровался с воздухом или пустым пространством, пожимая руку невидимому собеседнику. В отчетах Белого дома подчеркивалось, что детальные неврологические осмотры не выявили признаков инсульта, болезни Паркинсона, рассеянного склероза или бокового амиотрофического склероза. В 2024 году Белый дом заявил, что Байден прошел неврологический осмотр в рамках ежегодного физикального обследования. Врачи отрицали наличие каких-либо дегенеративных неврологических расстройств.

Текущее состояние (2025–2026)

Здоровье Байдена резко ухудшилось после того, как он покинул Белый дом. В мае 2025 года, менее чем через четыре месяца после окончания президентского срока, было объявлено, что у него была диагностирована агрессивная форма рака предстательной железы с метастазами в кости.

Диагноз был поставлен после обращения к врачам из-за проблем с мочеиспусканием.

Из интервью сына Байдена, Хантера, стало известно, что по состоянию на август 2026 года болезнь значительно прогрессировала. Метастазы вышли за пределы костей и распространились на другие части тела. Заболевание причиняет «сильную боль» и является «крайне истощающим».

Бывшая первая леди Джилл Байден рассказала, что борьба с раком стала для семьи «постоянной, ежедневной» проблемой.

Известно, что Байден проходил лучевую и гормональную терапию. Сам Байден в июле 2026 года, анонсируя выход мемуаров, заявил, что лечение идет «действительно хорошо».

https://aif.ru/politics/world/medicinskaya-karta-dzho-bayden...

Нет времени, и поэтому коротко о событиях дня

🔺Трамп готов завершить войну с Ираном в обмен на Ормузский пролив
🔺Разведывательные беспилотники Британии тайно передавали информацию в Китай
🔺Европа придумала новую схему изъятия замороженных миллиардов России
🔺Сербские футбольные фанаты выступили против приезда Зеленского
🔺Президент Сербии уверяет, что страна не перешла на сторону Украины

О политике и каникулах рассуждает Стас Бабицкий. Вопросы. Ответы. Аналитика.

Нет времени, и поэтому коротко о событиях дня.

🔺США прокатили Европу ради валютной сделки с Японией

🔺Предвыборная компания да Силвы напоминает бразильский сериал

🔺Власти Германии снова хотят запретить партию АдГ

🔺Корейцы создали приложение для поиска тенистых маршрутов

О политике рассуждает Стас Бабицкий. Вопросы. Ответы. Аналитика. #АиФ_нет_времени

Нет времени, и поэтому коротко о событиях дня.

🔺 Белый дом ищет виноватых в дефиците боеприпасов

🔺 Трамп призвал Америку бороться с коммунизмом и марксизмом

🔺 Инфантино вербует союзников, чтобы усидеть в ФИФА

🔺 В Солнечной системе обнаружили необычный астероид

О политике рассуждает Стас Бабицкий. Вопросы. Ответы. Аналитика. #АиФ_нет_времени