user12246484

Я уже писал здесь про свою русскую Million Dollar Homepage — карту из миллиона пикселей для логотипов бизнеса.

В комментариях мне справедливо прилетело: «а обычному человеку что тут делать?». И правда — ничего. Посмотрел, прочитал и ушёл. Витрина без прохожих.

Я пошёл разбираться, как устроены сайты, которые без всякой рекламы становились известны на весь мир. Делюсь тем, что нашёл, — по-моему, интересно само по себе.

Million Dollar Homepage, 2005

Классика. Студент Алекс Тью продавал пиксели по доллару, блоками 10 × 10. За пять месяцев продал всё и заработал $1 037 100. Последнюю тысячу пикселей купили на eBay за $38 100.

Мало кто знает продолжение: в 2017 году в Гарварде проверили ссылки со страницы — 547 из 2 816 уже не работали. К 2019-му не работало около 40%. Страница пережила почти половину своих рекламодателей.

Вывод: купить место — мало. Нужна причина, чтобы на страницу возвращались.

r/place, Reddit, 2017

Холст 1000 × 1000, 16 цветов. Каждый ставит пиксель — и ждёт 5–20 минут до следующего. За три дня — больше миллиона участников и около 16 миллионов пикселей. В 2022-м участников было уже больше 10 миллионов.

Фишка в ограничении. В одиночку ничего не нарисуешь — поэтому люди сбивались в команды: страны, фанаты игр, университеты. И воевали за каждый кусок холста.

One Million Checkboxes, 2024

Страница с миллионом галочек, которые все видят одновременно. Автор сделал её за два дня, ждал пару сотен человек. Пришло около 400 тысяч, галочки щёлкнули 650 миллионов раз. Через две недели сайт закрыли — успех оказался автору не по карману.

Wplace, 2025

Карта мира, на которой рисуют пикселями. Миллион пользователей за четыре дня, в основном из ТикТока. Две находки: пиксели копятся в запас (30 штук, один восстанавливается раз в 30 секунд) и есть рейтинг стран — сразу понятно, за кого играешь.

Internet Roadtrip, 2025

Около тысячи человек одновременно «едут» по Google Street View и каждые 10 секунд голосуют, куда свернуть. Ты ничего не решаешь один, но едешь со всеми.

Формула

Если сложить всё вместе:

1. Можно что-то сделать бесплатно и сразу.

2. Это видят все.

3. Действий мало — каждое ценно.

4. Есть своя команда.

5. Сделанное могут отнять — значит, надо защищать.

У моей карты было только второе. Пришлось добавлять остальное.

Что я сделал

Край карты шириной 10 пикселей больше не продаётся. Теперь это стена гостей: любой может бесплатно закрасить клетку. Заходишь через Телеграм (так меньше ботов), выбираешь цвет и свой город. У каждого 5 пикселей в запасе, новый — раз в час. Чужие пиксели можно перекрашивать.

Каждый пиксель засчитывается городу, рядом с картой висит рейтинг. Получается битва городов. В подсказках почти 800 городов России и СНГ, свой можно вписать.

Несколько решений, о которых меня наверняка спросят:

— Почему раз в час, а не как в Wplace? Там миллионы людей. Когда участников мало, щедрый лимит позволил бы одному человеку закрасить весь край за вечер — и играть стало бы не с кем.

— Почему можно перекрашивать чужое? Без этого нет войны, а без войны незачем звать своих.

— Почему нельзя писать текст? Клетка 5 × 5 пикселей, текст туда не влезет. А подписи к пикселям — это мат и спам. Надписи можно собирать из клеток — так даже интереснее.

— Почему бесплатно? Была мысль: два пикселя даром, остальные за деньги. Отказался: Wplace за такое ругали «плати, чтобы победить». Это самые дальние от центра места, их бы покупали последними. Пусть лучше там будет жизнь.

Сейчас стена почти пустая: там всего несколько городов. Так что первые, кто зайдёт, могут спокойно захватить для своего города целую сторону карты.

Через пару недель расскажу, сработало ли.

А вы участвовали в r/place или Wplace? Что рисовали и за кого воевали?

Спойлер: никак. Ноль продаж. Но было интересно.

Боты

Первую неделю я смотрел статистику и радовался: 50–80 посетителей в день! Без рекламы!

Потом добавил в статистику время на сайте и страну. Выяснилось, что почти все мои «посетители» открывают страницу, проводят на ней ноль секунд и живут в США, Корее и Китае. Это боты. Сканеры, поисковые роботы и, как мне подсказали в комментариях на другой площадке, сборщики данных для нейросетей. Обычная статистика считает их людьми.

Когда я начал считать только тех, у кого страница реально открылась в браузере, осталось 5–6 человек в день. И среди них пару раз был я сам — через VPN, из «Латвии».

Вы были правы

Пикабушники в комментариях к первому посту разнесли слово «навсегда»: «"навсегда" — маркетинговый обман», «очень короткое навсегда, всего 5 лет». Справедливо. Вечность не пообещает никто, а по договору я гарантирую минимум 5 лет. Слово «навсегда» убрал с сайта отовсюду, теперь там честно написано «минимум 5 лет».

Ещё спрашивали про гарантии и залог. Залога нет, я частное лицо, а не банк. Поэтому минимальный блок стоит 5 000 ₽, а не сотни тысяч: риск небольшой.

Три секунды

Живой посетитель смотрит на мой сайт в среднем 3 секунды и уходит. Вот как выглядел путь покупателя за первую неделю:

13 человек зашли, один нажал «Купить», дальше — никто. Мне подсказали хорошую мысль: пустая карта пугает, как пустой ресторан. Человек заходит, видит белое поле и думает: «а кто тут вообще есть?»

Что я поменял

— Переписал первый экран: вместо красивого слогана прямо сказано, что получает бизнес и сколько это стоит.

— Сократил форму покупки до четырёх полей.

— Прямо на карте теперь мигает пример: «здесь может быть ваш логотип, 5 000 ₽».

— Показываю блоки, которые уже есть на карте, и сколько людей по ним перешли.

Сработает или нет — расскажу через пару недель.

Вопрос к вам

Если у вас есть свой бизнес или проект: что должно быть на такой карте, чтобы вы хотя бы задержались дольше трёх секунд? И что вас точно остановило бы от покупки? Самые злые комментарии под первым постом оказались самыми полезными, так что не стесняйтесь.

Сайт — в профиле.