Открываешь ленту на десять минут — палец начинает двигаться сам, раньше глаза. Час спустя не можешь вспомнить ни одного поста. Мне не хватало для этого состояния имени, и в 2026 году я его придумал. Заодно — ещё шестьдесят три.
Сразу о том, что здесь чьё. Картинки ниже сделаны нейросетью по моим описаниям — это стилизация под старую гравюру, не ручная работа. Имена, персонажи, их истории и правила мира — мои. Проект называется Цифровера, это современная авторская мифология цифрового мира; год создания в ней написан открыто, никаких «найденных свитков».
Покажу на одном персонаже, как это собирается.
КРУТЕНЬ — упырь. Пьёт время через ленту.
Имя — от «крутить»: ленту крутят, и она крутит в ответ. Упырём он стал не для красоты: у ленты есть тот, кому выгодно ваше «ещё немного». Бесконечную прокрутку придумали в 2006 году; её автор через двенадцать лет каялся публично — «поведенческий кокаин, рассыпанный по интерфейсу». Поэтому на листе не телефон: печатная машина, из которой без конца ползёт лента, и человек, который читает её сидя, а конец лежит на полу — и это ещё не конец. Его слово: «Час, который ты не помнишь, был отдан не тебе».
ЗЕЛЕНИЦА — живитель, противовес Крутеню. Возвращает внимание.
У каждого упыря есть пара, и пара — не «позитивная сущность», а действие. Против ленты работает окно: в 1984 году в больнице заметили, что пациенты, чьё окно выходило на деревья, поднимались раньше и просили меньше обезболивающего; повтор опыта в 2021 году этого эффекта не поймал — и на листе Зеленицы так и написано. Поэтому на гравюре больничная кровать, большое окно и дерево. Её слово: «Посмотри в окно. Не в экран — в окно».
Ещё четверо из бестиария.
ОКЛИКУН — упырь. Кладёшь телефон экраном вниз и через сорок секунд переворачиваешь — проверить. Он пьёт не время, а сосредоточенность, и собрать её заново дороже, чем потерять. «Тебя зовут. Никто не зовёт».
НОЧЕЕД — упырь. Половина второго ночи, и ни одной причины не спать, кроме той, что глаза ещё открыты. «Ночь у тебя забирают по часу. Ты отдаёшь добровольно».
ПРОВАЛЕНЬ — не упырь, а рябь: сбой, от которого никому нет выгоды. Абзац вышел с первого раза, каким больше не выйдет никогда, — и окно перезагрузилось пустым. «Всё несохранённое уже не твоё».
ГОЛОСЕЯ — живитель, пара Тенётнику, который ведает ложной срочностью и скрытыми подписками. Против «срочно, сейчас, никому не говори» есть одно действие: позвонить по номеру, который записан у тебя давно, а не по присланному. «Позвони. Текст врёт лучше, чем голос».
У каждого упыря на его странице есть обряд — бытовое действие без свечей. У Крутеня: убрать ленты с первого экрана и листать только стоя. У Ночееда: телефон ночует вне спальни. У Тенётника: всякую «последнюю возможность» проверять сном.
Что у вас пьёт больше — лента, оклики или ночь?
